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במקום אחרית דבר

שיחה עם אליאס ח׳ורי

L'Institut d'Études Avancées de Nantes :מקום
 תאריך: 21 בפברואר, 2023

יהודה שנהב־שהרבני

אדם בדמותי בתקופה שבה שהיתי  הזכות לתרגם את  נפלה בחלקי 
שבצרפת  נאנט  בעיר  מתקדמים  ללימודים  במכון  ח׳ורי  אליאס  עם 
 .2022 בחורף   )L'Institut d'Études Avancées de Nantes(
התחלתי לתרגם את הרומן עוד לפני שח׳ורי סיים לכתוב אותו. הייתה 
הטקסטואלי  הספרותי  התרגום  נדמה  שבה  דופן,  יוצאת  התנסות  זו 
הספרותי  המתרגם  גם  סימולנטי,  מתרגם  כמו  סימולטני.  לתרגום 
אחר  כותב,  ח׳ורי  היה  בבקרים  הסיפור.  מתגלגל  לאן  יודע  אינו 
הייתי  מכן  ולאחר  הטקסט,  את  באוזניי  קורא  היה  הוא  הצהריים 
היה  הדברים,  מטבע  החוקר.  מבטו  תחת  לפעמים  לתרגם,  מתחיל 
זה תהליך אקספרימנטלי מורכב, איטי, לא ליניארי, שכלל מחיקות 
ותוספות ודרש תיאום הדוק. הייתה זו תנועה הלוך ושוב, ששיקפה 
אפיסטמולוגיה מעגלית עמוקה. כי זה טבעו של הדיאלוג: הוא מרובה, 
ובעיקר מעגלי. דיאלוג בתנאים כאלה הוא מעשה פוליטי  ריזומטי, 
ולא רק ספרותי, וכמוהו גם התרגום. הוא מבקש לעורר את הנוכחות 
פוליטית,  הפרדה  שעברו  ידע  גופי  של  והטמפורלית  המרחבית 
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גיאוגרפית והיסטורית, ובכל זאת מסלוליהם שבים ומצטלבים בחיפוש 
אחר נקודת התחלה משותפת. 

המחבר  עם  האחד  כפול:  דיאלוג  על  מבוסס  שלפניכם  התרגום 
אליאס ח׳ורי, כפי שתיארתי; השני התקיים ברוח המודל של מכתוב 
היד  כתב  את  בקפידה  התרגום, שקראה  עורכת  בּכּר,  אבּוּ  מוּנא  עם 

המקורי ואת התרגום והעירה הערות רבות ומאירות עיניים.
בחורף 2023 נפגשתי שוב לשהות משותפת עם ח׳ורי במכון ללימודים 
מתקדמים, ושם קיימתי איתו שיחה לרגל יציאתו של הספר בעברית. 
השיחה נסבה על הטרילוגיה ילדי הגטו כולה, ועל האפשרות להביאה 
לידי סיום לאור העובדה שכאן, כמו במקרים רבים אחרים, אין ח׳ורי 

נוהג לסגור, וכל סגירה מתבררת אצלו גם כפתיחה מחדש. 

*

ילדי הגטו,  אדם בדמותי הוא הרומן השלישי והאחרון בטרילוגיית 
ובו חותם אדם דנון את מסעו בין לוד, חיפה, יפו וניו־יורק. כמו שני 
הרומנים הקודמים )ילדי הגטו: שמי אדם וסטלה מאריס(, גם הרומן 
ההיסטוריה  סביב  המשתרגות  זמן־מרחב  של  משכבות  מורכב  הזה 
הכללית והביוגרפיה של אדם – הנעות כמו מכונת זמן בין עבר לעתיד 

ובין עולמות מקבילים. 
הנמצא  פלסטיני  גבר  פוגשים  אנו  אדם  שמי  הגטו:  ילדי  ברומן 
ימיו. הזמן הוא העשור הראשון של המאה הנוכחית, והאיש  בערוב 
מנסה לספר בגוף ראשון את זיכרונותיו מהגטו של לוד. הוא חי בניו ־
כדי  תוך  לזיכרון  והופך  מתאיין  זה  כי  הווה,  בהם  שאין  חיים  יורק 
התרחשותו. כך מוצא אדם את עצמו לכוד בין עתיד שנקבע מראש 
והרוחות  שהשדים  עד  שנמשך  מצור   – מנוח  לו  נותן  שאינו  לעבר 
בנסיבות  למותו  מביאים  המודחק  עולמו  שערי  על  המידפקים 
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שמזכירות את סיפור מותו של המשורר הפלסטיני ראשד חסיין. אדם 
מותיר אחריו מחברות, שבהן הוא מתאר את קורותיו המבוססים על 
מוטלאות  רשימותיו  אללד.  של  בגטו  ילדותו  על  ששמע  סיפורים 
מכמה טקסטים: חיבור ספרותי על המשורר ודֿאח אלימן ועוד רשימות 
והרהורים שאינם מתארגנים לכדי סיפור קוהרנטי אחד, ומסתיימים 
אדם,  של  חייו  בסיפור  קצה  נקודות  בשתי  עוסק  הרומן  בשתיקה. 
בילדותו המוקדמת ובסתיו חייו, אבל חסרה בו השדרה המרכזית של 

הביוגרפיה. 
את  להשלים  המבקש  אדם,  של  החניכה  רומן  הוא  מאריס  סטלה 
החסר. הוא מחזיר אותנו לתקופה מוקדמת בחייו, אל הציר המרכזי 
בביוגרפיה של אדם, ומתרחש רובו ככולו בעיר חיפה, בשנות השישים 
של המאה העשרים. הרומן מציג תמונות מהחיים בחיפה, חושף את 
אחר  ועוקב  חיפה  על  שנכתבה  הספרות  את  המפעילים  המנגנונים 
זה  בחלק  היהודית.  במדינה  הפלסטיני  הצעיר  של  הזהויות  משחקי 
מוותר אדם על הבעלות על קולו – כנראה בשל כישלונו לספר סיפור 
שלם ברומן הקודם – ומפקיד אותו בידי מספר שכותב בגוף שלישי 
נסתר. כאן טמון המפתח להבנת הרומן, שראשיתו בשאלה מיהו אותו 
מספר המדבר בשמו של אדם. האם זהו אדם עצמו, הנפרד מהיכולת 
לומר ״אני״, כלומר מהיכולת להיות סובייקט ריבוני? אולי הוא רק 
הפקיע  באמת  ואולי  שלישי?  בגוף  למספר  ומתחזה  פנים  מעמיד 
המחבר המובלע את המושכות מידיו של אדם והעבירן לנעדר אחר, 

לאור כישלונו המפואר למסור את הסיפור ברומן הראשון? 
ברומן אדם בדמותי אדם חוזר לכאורה לתפקיד המספר בגוף ראשון, 
ומעמיד באור חדש את אותו סוף ידוע מראש. עלילת הרומן מתרחשת 
בעיקר בניו־יורק, ובמרכזה עומד "הספר הכחול", זה שנמצא בדרך 
מקרה באחד מדוכני הספרים המשומשים, בהצטלבות שבין רחוב 13 
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יליד  זיכרונות של כומר פלסטיני  לשדרה השלישית.1 מדובר בספר 
אללד בשם עודה אלרנתיסי, השופך אור חדש על הביוגרפיה של אדם 
דנון, והופך את חייו על פיהם; הוא מלמד איך כל ניסיון לספר את 

הסיפור מביא לתפנית בעלילה. 
במהלך הרומן ממשיך אדם לנסות להבין מה קרה לו ב־1948 בלוד, 
ולפענח את משמעות הגילוי של "הספר הכחול", ואת השלכותיו על 
מה שהיה בעבר )הנכבה של 1948(. לשם כך הוא נפגש עם דמויות 
ספרותיות כמו ח׳ליל איוב )הגיבור של הרומן באב אלשמס(, ג׳וליאנו 
מר )בדמותו של נעים, מתוך חסות של סמי מיכאל( והמשורר הלאומי 
הפלסטיני ראשד חסיין )שמת בניו־יורק ב־1977(, ומגלה שהוא מצוי 
בתוך "נכבה מתמשכת", המתגלגלת במחנה ג׳נין ובסמטאות נאבלס 
של  ההרס  ״אחרי  לו:  אומרת  הדמויות  אחת  ב־2.2002  גם  העתיקה 
המחנה הזה אני מתגעגע לימי הנכבה. זאת הנכבה, יא אִבּני. הנכבה 
וצפייה  מר  ג׳וליאנו  עם  המפגש  ובעקבות  לכאן.״  בעקבותינו  באה 
בסרטו התיעודי "הילדים של ארנה", אומר לו אדם: ״הסרט שלך הוא 

על הנכבה. אפשר לקרוא לזה הנכבה בתוך הנכבה.״
נקרא  בטרילוגיה,  לו  שקדמו  הרומנים  כמו  בדמותי,  אדם  הרומן 
כמו טקסט ״פתוח״, המורכב מפרגמנטים שנעים בשכבות ובמעגלים, 
הנפתחים כל אחד בתורו כמו עלי כותרת של פרח. ח׳ורי אינו נצמד 
לכרוניקה פשוטה, אלא ממריא בתנועות מפתיעות אל העבר והעתיד, 
הנרטיב  כך  מטושטשים.  ל״דמיון״  ״מציאות״  בין  הגבולות  שבהם 
העלילתי המדומיין, המציאות, הדמיון והזיכרון מקבלים אצלו לעתים 
קרובות מעמד דומה. זהו חלק בלתי נפרד מן האקספרימנטציה של 

"הספר הכחול" הוא ספר זיכרונות שכתב כומר פלסטיני פרוטסטנטי בשם עוּדֶה   1
 Audeh:אלרַנְתִיסִי, אשר צעד כנער בשיירת הגירוש שיצאה מלוד ב־1948. ראו
 Rantisi. Blessed are the Peacemakers: The Story of a Palestinian Christian.

.Eagle: Guikdford, Surrey, 1990
2  إلياس خوري، ״النكبة المستمرة״. مجلة الدراسات الفلسطينية، عدد 89، 2012.
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ח׳ורי עם סוגת הרומן ומניסיונו המתמשך למתוח את גבולות הקוראים 
רפלקסיה  תוך  זאת  עושה  הוא  הקודמים,  ברומנים  כמו  וסבלנותם. 

מתמדת על מלאכת הכתיבה.
אדם.  של  המחברות  את  כתב  מי  השאלה  ניצבת  הרומן  במרכז 
את  מעלות  למציאות  חלום  שבין  התפר  על  שמתנדנדות  המחברות 
האפשרות שאת אדם כתב בן דמותו, סופר שהשתלט על גופו ורוחו. 
יחסי הפיצול הללו הופכים את היד הכותבת ליצרנית הטקסט, בעוד 
אדם הוא הנמען שלה. אולי זו הסיבה שבעטייה נתקף אדם שתיקה 
ארוכה ברומן הראשון שלו, ואולי זו גם הסיבה לכך שהוא בוחר לספר 
את סיפורו של ודֿאח אלימן, אותו משורר מתקופת בית אומיה, שמת 

בשתיקה כדי להציל את אהובתו. 
בשיחה שקיימתי עם אליאס ח׳ורי, לקראת פרסום הגרסה בעברית, 

ביקשתי ממנו להתייחס לסוגיות הללו ולרבות אחרות.

*

ילדי הגטו, אדם דיבר בגוף  יהודה שנהב־שהרבני: ברומן הראשון, 
אנחנו  מהן  כמה  שאֶל  נסיבות  בשל  בשתיקה  ששקע  עד  ראשון 
מתוודעים רק עתה. ברומן השני, סטלה מאריס, אתה מפקיע מאדם את 
זכות הדיבור, והוא נכתב בגוף שלישי. ברומן הנוכחי, אדם בדמותי, 
אתה שוב מעניק לו את זכות הדיבור, והוא מדבר בגוף ראשון. אבל 
ייתכן שהקול הזה איננו הקול של אדם  כפי שמתברר בסוף הרומן, 

בכלל, אלא של מישהו אחר. האם זו פרשנות נכונה?

אליאס ח׳ורי: כן. למעשה, יש שלושה קולות שמשתתפים בשלושת 
האפשרות  על  המאבק  לשיא  מגיעים  אנו  האחרון  ברומן  הרומנים. 
לספר. בראשון הוא לא דיבר, ובחר בשתיקה. השתיקה הייתה הקול 
הדומיננטי. ברומן השני הוא נוכח־נפקד, ואפשרות הדיבור מוענקת 
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ר בגוף שלישי. ברומן השלישי הוא מנסה לנכס לעצמו מחדש  למְסַפֵּ
את קולו, אבל מגלה שגם הפעם אין זה הקול שלו. לא מדובר בקול 
אחד אלא בקולות מרובים, שבסופו של דבר מתגלמים בחלום המוזר 
שלו, מעין חיזיון שבו מישהו הגיע וכתב את הסיפור שלו, ואילץ אותו 
לחזור לתחילת הסיפור. לחזור לסיפור שלו כילד שנמצא על החזה 
של אמו המתה בעת הגירוש מאללד, ב־1948. כך שלמעשה, בסופו 

של דבר אדם שותק.

?narratorשנהב־שהרבני: אז מי המספר, ה־

הטרילוגיה.  של  המרכזי   narratorה־ הם  האלם,  השתיקה,  ח׳ורי: 
ובאמצעות שבירת השתיקה עולים קולות שהם אמנם אינדיווידואליים, 
אבל הם מצטברים לקול קולקטיבי של החוויה הפלסטינית. סיפורים 
נכנסים, סיפורים יוצאים, הם מתערבבים זה בזה ומעידים על החוויה 
ששמו  הזה  המורכב  האיש  של  ההתנסות  גם  שהיא  האפוקליפטית, 
אדם. הוא פלסטיני, אבל יכול להיות כל אדם. כל אדם שחווה עינוי 
במובן  בו.  מתנסים  ועדיין  התנסו  שהפלסטינים  זה  כמו  מתמשך 
הזה החלק השלישי של הרומן הוא בגדר טקסט פתוח. הוא עוד לא 
הסתיים, ומאורגן סביב השאלה מי יהיה המספר, מי יהיה הכותב, מי 

יהיה המחבר.

שנהב־שהרבני: וגם מי יהיה הקורא?

כדי  המחבר,  מי  שאלתי  מהמסע.  חלק  הוא  הקורא  גם  נכון,  ח׳ורי: 
להגיע לרעיון שהמחבר הוא הקורא. הוא אינו הסופר בשר ודם, שזה 
כנראה אני, וגם לא אדם דנון, שכתב את המחברות הללו. המחבר הוא 
הקורא בעצמו. הקורא צריך לארגן מחדש את הרומן כפי שהוא רוצה. 
זוהי המהות של הרפתקה ספרותית. ההרפתקה הספרותית מייצרת... 
של  האפשרות  את  מניעה  היא  מדי,  חזקה  מילה  זו  מייצרת  סליחה, 

טקסט פתוח, שכל אחד יכול לנסח ולכתוב מחדש.
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שנהב־שהרבני: זה מזכיר לי את גרסת הקוד הפתוח שמשתמשים בו 
בעולם התוכנה. הוא מרובה משתתפים, נגיש וחופשי לשימוש, וגם 

לעריכת שינויים חוזרים ונשנים.

ח׳ורי: כך אני קורא את הקלאסיקה של הספרות הערבית, החל מאלף 
בין המחבר, המספר,  הגבולות  כל  זו הקלאסיקה. שם  ולילה.  לילה 
הגיבור והקורא קורסים. כל פרוטגוניסט יכול להפוך לגיבור, כל מספר 
יכול להפוך לגיבור, והקורא יכול לתפוס את מקום שניהם. זו הסיבה 
שיש ברומן התייחסויות רבות לספרות עצמה. אדם בדמותי הוא ניסיון 
לפענח את הספרות. המחבר הוא הקורא, והקורא הוא המחבר. זו דרך 
לקרוא ספרות מפרספקטיבות שונות, ולהגיע אל מה שאני מכנה "רגע 
ספרותי" )literary moment(. זה רגע כאוטי, שהופך אותך מאדם, 

מסופר, לסימן שאלה. זה רגע של רפלקסיה עצמית.

פרגמנטציה.  של  חוויה  לי  הייתה  התרגום  בתהליך  שנהב־שהרבני: 
לא רק בגלל שכל תרגום הוא פרגמנטרי, אלא גם משום שקשה מאוד 
ואתה  אחד.  כובד  למרכז  או  קוהרנטי  לסיפור  החוטים  את  לארוג 
בעצמך אומר שיש ברומן פוליפוניה של קולות, מה שמקשה עלינו 
כקוראים לארגן אותו מחדש. אני קורא אותו דרך שני צירי מפתח: 
אבל  אובססיבית,  בצורה   1948 בשאלת  עסוק  שאדם  הוא  הראשון 
בה־בעת עובר חוויות שאתה הגדרת באחד המאמרים שלך כ"נכבה 
מגלה  הוא  ב־48',  שהתרחש  מה  לגבי  מתייסר  בעודו  מתמשכת". 
שהוא נתון בתוך נכבה נוספת. הציר השני הוא השטן, הכפיל או השד 

שכותב. האם אתה קורא את הרומן גם בצורה הזאת?

ח׳ורי: זו חוויית הקריאה שלך, וזה מתקבל על הדעת. אבל אני רוצה 
לארגן  יכול  אני  לכאורה  על הפרגמנטריות.  להתייחס למה שאמרת 
מחדש את הפרגמנטציה הזאת. אני יכול לספר סיפור פשוט על ילד 
לגטו של  בחזרה  נלקח  הוא  על החזה של אמו המתה.  קטן שנמצא 
מתאהב  הוא  כך  אחר  בכור,  בן  של  חוויות  עובר  הוא  ושם  אללד, 
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פלאפל,  מסעדת  לפתוח  כדי  לניו־יורק  מהגר  הוא  כך  אחר  בדליה, 
את  סיפרתי  לא  מדוע  לשאול  יכול  אתה  וחַלַס.  מת  הוא  כך  ואחר 

הסיפור בדרך הזאת. 

שנהב־שהרבני: בצורה ליניארית.

ח׳ורי: כן, בצורה ליניארית. משום שזה לא הסיפור שרציתי לספר. 
הם  והחיים  החיים,  מתוך  הגיע  שלי  הסיפור  שלי.  הסיפור  לא  זה 
סכֵמה  בניתי  לא  מעולם  שכבות־שכבות.  בנויים  הם  פרגמנטריים. 
נוקשה כדי לעבוד על הרומן. ידעתי שאדם עומד לפגוש בניו־יורק 
את מאמון, שיספר לו איך הוא מצא אותו כתינוק על החזה של אמו 
המתה. הוא נלקח לגטו, והוא מגלה את שארית הפליטה שהתקבצה 
עם  הזה  המפתיע  המפגש  ללא  אדם  את  לדמיין  יכול  לא  אני  שם. 
מרק אדלמן, הגיבור של גטו ורשה, שאותו הוא פוגש במהלך הנסיעה 
לפולין. הבעיה של הספרות הריאליסטית היא ההפשטה של הדברים. 
המודרני  שהרומן  הדבר  זה  אותם.  לסדר  כדי  סיפורים  מפשט  אתה 
עושה אחרת, למשל, אצל מרסל פרוסט וג׳יימס ג׳ויס. אבל האתגר 
באלף לילה ולילה, כי שם אתה מגלה שהמספר חי.  האמיתי נמצא 
לספר  שצריכה  הְרַזָאד  שַׁ כמו  אותו.  חי  אלא  סיפור,  מספר  לא  הוא 
סיפורים כדי לשרוד, גם אנחנו מספרים סיפורים כדי לחיות. אלו הם 

החיים עצמם. לזה אנחנו קוראים פרגמנטציה. 

כבר  נוכח  היה  שהוא  חושב  אני  הג׳יני,  או  השטן,  או  השד,  ולגבי 
בהתחלה, אבל לא הרגשנו בו מכיוון שאדם דנון לא הרגיש בו. ברומן 
הנוכחי אדם מבין שמה שהוא כתב בא מאיזשהו מקום. וכמו שאתה 
יודע, אני חושב שכך מרגישים כל הכותבים, גם אם הם לא מעיזים 
להודות בכך. ההרגשה שיש משהו שמגיע ממקום כלשהו, ואין ממש 
שליטה בו. מכאן התמונה של מישהו שכותב אותו. או שכאשר הוא 

ישן, הוא מוצא את עצמו כותב. ולבסוף הוא נפגש עם הג׳יני.
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לו,  ואומר  בסוף  המונית  לנהג  פונה  אדם  כאשר  שנהב־שהרבני: 
״אתה,״ למה הוא מתכוון?

ח׳ורי: כן, נהג המונית הוא הג׳יני, בן דמותו. צריך לשים לב לשתי 
נקודות תפנית בחייו של אדם. התפנית הראשונה מתחוללת כאשר 
עץ  של  הילד  הוא  כי  לו  שמספר  מאמון,  את  בניו־יורק  פוגש  אדם 
הזית. הוא היה ילד מאומץ, ואיש לא ידע מי היו אביו ואמו. התפנית 
עליו  שנכתב  הכחול",  "הספר  את  מוצא  כשהוא  מתרחשת  השנייה 

לכאורה. עכשיו עליו להאמין לסיפור. אבל מי כתב אותו?

עץ  של  הסיפור  על  החזרה  של  המטרה  הייתה  מה  ֿשנהב־שהרבני: 
הזית? מדוע היית צריך את הכומר הפרוטסטנטי אלרנתיסי כדי לספר 
שוב את הסיפור? האם משום שאתה, אליאס ח׳ורי, נדהמת מהעובדה 
שאתה  התרחשות  אותה  את  מתאר  הכחול",  "הספר  הזה,  שהספר 

בדית?

ח׳ורי: אלו שני נוסחים שונים של אותו הסיפור. אלרנתיסי היה עלם 
צעיר. הוא צעד בשיירת המוות, ולפתע ראה ילד שוכב על חזה אמו 
המתה. הוא לא נעצר לאסוף אותו. מאמון היה זה שהחזיר אותו אל 
הגטו. כשמאמון סיפר לו את הסיפור, הוא ייחס חשיבות רבה לעץ הזית 
בשל משמעותו הסמלית, אך לא דיבר על השדיים של האם, למרות 
לעומתו אלרנתיסי  אותם.  ראה  ולא  עיוור  היה  הוא  עוצמת המחזה. 
יוצא מדעתו.  אדם  הזית.  עץ  הסמליות של  את  קלט  ולא  נער,  היה 
עיניו. אדם מנסה למצוא את אלרנתיסי  הכומר הזה ראה אותו במו 
זאת  נכתב.  אלא  כותב  אינו  מגלה שהוא  עת  ובאותה  הצלחה,  ללא 
החוויה של הכותב. הכותב נכתב בעודו כותב. אנחנו שולטים בכתיבה 
שלנו, כמובן, אבל השליטה היא במנגנון, לא בתוכן. שם יש פיצוץ. 

וולקנו. 
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תיאור  היה  לי  שסיפרת  המדהימים  הדברים  אחד  שנהב־שהרבני: 
המפגש עם הילרי רנתיסי, הבת של הכומר, שדרכה התוודעת לקיומו 

של "הספר הכחול".

ח׳ורי: מה שקרה לי היה לא פחות נורא ממה שקרה לאדם. דמיינתי 
סיפור על תינוק שנמצא מת על חזה אמו המתה. הייתי בטוח שהמצאתי 
את זה. האישיות של אדם נבנתה על רקע האפיזודה הזאת. אחר כך, 
כשהייתי בביירות, או בניו־יורק, או בבוסטון – אינני זוכר – התקשרה 
אליי הילרי רנתיסי, שהיא פרופסור בטריניטי קולג׳ בהרווארד. היא 
אמרה לי שקראה את ילדי הגטו: שמי אדם, שהתפרסם אז באנגלית, 
ושאני מספר את הסיפור של אביה. שאלתי אותה מיהו אביה, והיא 
"הספר  של  עותק  לי  שלחה  כך  ואחר  שלו,  הסיפור  את  לי  סיפרה 
הכחול". לא האמנתי למראה עיניי. קראתי אותו פעם, ואחר כך עוד 
פעם. חשבתי שאני הוזה. לא יכול להיות שזה אמיתי. קראתי שם את 
הסיפור שאני  את  עיניו  במו  ראה  הזה  והאיש  בדיתי.  הסיפור שאני 
גרם  זה  ביניהם.  מרחק  אין  המציאות?  ומהי  הבדיון  מהו  אז  בדיתי. 
לי לקרוא מחדש את שנותיו הראשונות של אדם ולכתוב חלקים מהן 
מחדש. אז מי כתב את הסיפור: ח׳ורי? אדם? רנתיסי? אני באמת לא 

יודע.

שנהב־שהרבני: וזה מחזיר אותנו אל השדים. הכפילים והפוליפוניה 
של הקולות.

ח׳ורי: כן, כמובן. אבל אני באמת לא יודע. האירוע הזה הביא לתפנית 
במהלך הרומן. מכאן צמח הכותב הנסתר. שדים כאלה ניתן למצוא 
בספרות הערבית, ואני חושב שנמצא אותם בכל ספרות שהיא. לכל 
סופר ומשורר ישנו הכפיל שלהם, או הג׳יני שלהם, זה שכותב בעבורם. 
זוכר שאמרתי לך, או  ניסיתי להבין מה קרה לי כשאני כתבתי. אני 
לחבר אחר, שאיש לא מאמין לי שהבדיון קדם למציאות. כולם חשבו 
שהסיפור שסיפרתי מבוסס על הסיפור של רנתיסי, אבל זה היה הפוך. 
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זה הביא אותי  או לא להאמין, אבל  יכולים להאמין  או־קיי, אנשים 
הערבית.  בשירה  אותו  מוצאים  ואנחנו  שכותב,  כפיל  שיש  לתובנה 
הסיפור הזה הגיע כדי שאוכל להבין מה קורה לי ככותב, ולפרש את 
מה שקורה לאדם. מה שקרה לו היה טרגי. הוא נזרק לאחור על ידי 
אותו עולם מדומיין שאליו ניסה להסתגל. הוא לא הצליח להסתגל, 
וזה מה שהביא עליו את מותו. השד הוא זה שמספר את סוף הסיפור, 

והסיפור מסתיים ללא הגיבור וללא המספר.

שלוש  עם  נפגש  הוא  מותו,  את  מצא  שאדם  לפני  שנהב־שהרבני: 
דמויות ספרותיות: ח׳ליל איובּ, ג׳וליאנו מר וראשד חסיין. אני תוהה 
את  לפגוש  יכול  היה  אדם  הרי  פיקטיביות.  דמויות  זימנת  מדוע 
ג׳וליאנו מר בניו־יורק, כפי שאתה פגשת אותו. אבל במקום זה הוא 
יוצא כנעים מהרומן של סמי מיכאל, חסות. אני מבין את הטכניקה 
שאתה נוהג להשתמש בה כדי לכתוב מחדש ספרות ישראלית. זה כמו 
שהתערבת בהמאהב של א"ב יהושע, וכתבת מחדש את האפיזודה של 
המוסך בסטלה מאריס. האם אתה עושה דבר דומה עם חסות של סמי 

מיכאל? 

מגיע  איובּ  ח׳ליל  הבא:  במובן  בדיוניות  הדמויות  שלוש  ח׳ורי: 
אבל  יונס,  של  קברו  ליד  עומד  הוא  הרומן  בסוף  אלשמס.  מבאב 
הבא:  אותו במשפט  סיימתי  ולכן  מסתיים שם,  לא  ידעתי שהסיפור 
״אני עומד, הגשם חבלים נמשכים בין שמים לארץ, ורגליי שוקעות 
בבוץ. אני מושיט את ידי, נאחז בחבלי הגשם והולך, הולך, הולך...״3 
שלחתי את הרומן למוציא לאור ואמרתי לו: אל תשים נקודה בסוף 
איוב  שח׳ליל  חשבתי  ללכת.  ממשיך  הוא  נקודה.  שם  אין  המשפט. 
ילך לפלסטין, אבל לא ידעתי מה לעשות איתו. הטרילוגיה מתרחשת 
רובה ככולה בפלסטין של 1948. מבחינת ח׳ליל איוב, ברור שהנכבה 

אליאס ח'ורי. באב אלשמס. מערבית: משה חכם; עריכה: אנטון שמאס. אנדלוס,   3
.543 :2002
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נמשכת. הוא בא לפלסטין בכוונה לחיות חיים נורמליים. הוא מתחתן, 
לכאורה,  נורמליים  חיים  חי  הוא  יונס.  לו  קורא  והוא  ילד,  לו  נולד 
את  מוצא  והוא  האנתפאדֿה  מתחילה  כך  אחר  ערק.  לייצר  ומתחיל 
עצמו בתוכה. אחר כך בנו היחיד נהרג על ידי הצבא הישראלי, והוא 

שוב מוצא את עצמו מול המוות. 

האוויר.  מן  טילים  לירות  והחל  אפאצ'י  מסוק  הגיח  "לפתע 
הרובה נשמט מידו של ח'ליל עם קול הפיצוץ הראשון. טיל חדר 
למפעל הסבון. הוא נפל על האדמה, אפוף בקצף סבון, והמקום 
מבול  אל  עיניו  את  לפקוח  התאמץ  הוא  בענן.  קשתות  נמלא 
הצבעים, והרגיש איך הוא מתרומם, והצבעים שואבים ממנו את 

נשמתו."

של  הכריכה  גב  על  לשים  בחרת  הזה  הציטוט  את  שנהב־שהרבני: 
הרומן בערבית.

ידועה  הייתה  נאבלס  בנאבלס.  הסבון  במפעל  נהרג  הוא  כן.  ח׳ורי: 
בייצור הסבון שלה. הוא נפל על האדמה, עטוף בקצף הסבון.

שנהב־שהרבני: וג׳וליאנו?

בדיונית, משום שהמפגש  דמות  כאל  התייחסתי  ג׳וליאנו  אל  ח׳ורי: 
הראשון שלי איתו היה כנעים, ברומן חסות של סמי מיכאל. אחר כך 
ג׳וליאנו, כשהוא הגיע לניו־יורק עם הסרט  הכרתי באופן אישי את 
"הילדים של ארנה". הוא בא לביתי ושתינו הרבה. החזקתי ביד את 
הספר של מיכאל וניסיתי להבין כיצד הוא מתואר שם. היו לי הערות 
ערבית  ספרות  תקופה  באותה  לימדתי  כי  הספר,  דפי  על  בעיפרון 
וספרות השוואתית באוניברסיטה של ניו־יורק. השתמשתי בספר של 
מיכאל כדי ללמוד על דמות הפלסטיני ברומן, וראיתי איך הוא השחית 
את הדמות של ג'וליאנו ושל פלסטינים נוספים, כמו מחמוד דרוויש 
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וסמיח אלקאסם. בשבילי ג׳וליאנו היה בתחילה דמות ספרותית. יש 
הפליטים  למחנה  אותו  הובילה  דמותו  מזה?  ספרותית  יותר  דמות 
בג׳נין, וח׳ליל איוב הוביל אותי בסמטאות של נאבלס העתיקה, שבהן 

מתגלה שוב משמעות המושג "נכבה מתמשכת". 

שנהב־שהרבני: ומה לגבי ראשד חסיין, המשורר הלאומי הפלסטיני?

את  כתב  אדם  הגטו  בילדי  שונה.  הסיפור  חסיין  ראשד  עם  ח׳ורי: 
הסיפור של ודֿאח אלימן, שהיה פנטסטי לא פחות משהיה נורא. הוא 
מצא את מותו בשתיקה, בתיבת האהבה. הוא לא היה משורר גדול. 
אי אפשר להשוות את שירתו לזו של מג׳נון לילא, אלמתנבּי ואחרים 
בני דורו. אבל ודֿאח גילם בחייו את השירה. ראשד חסיין היה משורר, 
והוא כתב שירה יפה. כמו ודֿאח הוא גילם בחייו את השירה. הוא מימש 
את השירה בחיים. עסקתי בשירים של ראשד חסיין אחרי ששמעתי 
על האופן שבו הוא מת משרפה בחדרו, בניו־יורק, ב־1977. כשהייתי 
בניו־יורק, חברי כמאל בולאטה הוביל אותי אל הבר שבו היה ראשד 
מופיע עם שירתו. פגשתי שם אישה יהודייה שהייתה אשתו של בעל 
הבר, והיא סיפרה לי סיפורים על ראשד חסיין מן התקופה ההיא. אגב, 
פנים, אנחנו עוסקים פה בשתי  מעולם לא השתמשתי בהם. על כל 
דמויות. המשורר והשירה. מה יותר פיקטיבי מהשירה? ראשד חסיין 
היה סמל בשביל הפלסטינים. הוא היה המשורר הפלסטיני הראשון 
אחרי הנכבה. הוא הקדים את דרוויש ואלקאסם ואת האחרים. כולם 
הללו:  האנשים  ששלושת  חשבתי  כך  משום  אישיותו.  את  העריצו 
ג׳וליאנו, ח׳ליל וראשד הם שלוש מראות של אדם. שהרי קיבלנו את 
העובדה שאדם אינו הכותב האמיתי, ושיש מישהו, בן דמותו, שכותב 
אותו. או שזה כוחה של הספרות, שדוחפת אותו לכתוב את מה שכתב.

לעתים  בה  משתמש  שאתה  ספרותית  טכניקה  זו  שנהב־שהרבני: 
את  מאיתנו  משכיחות  והן  ספרותיות,  דמויות  מזמן  אדם  קרובות. 

העובדה שגם הוא דמות ספרותית.
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ח׳ורי: אדם הוא אמיתי, אני נשבע לך. נכון שהוא פרי הדמיון, אבל 
אני מרגיש שהוא יותר אמיתי ממני. אם יש דמות בדיונית בינינו זו 

אני ולא הוא. בשבילי הוא אמיתי. 

של  יחסיו  על  אותך  לשאול  ההזדמנות  זו  אולי  אז  שנהב־שהרבני: 
אדם  מתח.  ביניהם  מתקיים  הראשון  ברומן  אדם.  עם  ח׳ורי  אליאס 
אומר שהוא לא חיבב את ח׳ורי כשפגש אותו בבית קולנוע בניו־יורק. 

איך היחסים הללו התפתחו והסתיימו?

ח׳ורי: אין שום בעיה ביני ובין אדם. יש בעיה בין אדם ובין אליאס 
ח׳ורי הדמות. אדם היה ביקורתי על כל טקסט ספרותי שקרא, והיה 
לו ביקורת על האופן שבו  באב אלשמס. הייתה  מאוד ביקורתי על 
תיארתי את ח׳ליל איובּ. הוא טען שח׳ורי אינו מכיר את ח׳ליל איוב 
מבאב אלשמס, ואילו הוא מכיר אותו אישית. באדם בדמותי אנחנו 
מגלים שהוא באמת צדק. הוא אכן הכיר אותו, ואליאס ח׳ורי לא הכיר 
אותו. אדם הוא דמות ספרותית, וח׳ליל הוא דמות ספרותית, לכן הם 
יכולים להיפגש כמו שתי נשמות. אנחנו כבני אנוש לא תמיד יכולים 
נאחז בחבלי  היה מדוכא, שהוא  ידע שח׳ליל  לעקוב אחריהם. אדם 
הגשם והלך ללא נקודת עצירה. הוא הלך לחלחול, התחתן, ואחר כך 
מת בנאבלס. הוא הכיר את כל הסיפור שלו. המתח העיקרי שורר בין 

גורלן של הדמויות למצבו של הסופר.

שנהב־שהרבני: מצבו של הסופר?

ח׳ורי: הסופרים תמיד שוליים. כאשר סופר כותב רומן טוב באמת, הוא 
נעלם. אנחנו שוכחים אותו. כשסופרים מנסים להיכנס לתוך הרומן, 
הם הורסים אותו. עכשיו מדברים על אוטו־פיקשן בכל מקום. אני לא 
אוהב את זה. זה בולשיט. כשסופר נכנס לרומן, הוא הורס אותו והורס 
את עצמו. במקרה הזה הרומן אסף את אליאס ח׳ורי לתוכו, והפך אותו 
מסופר לדמות שולית. התפקיד שלו היה לאתגר את אדם, במיוחד דרך 



401

המורה  היה  ח׳ורי  אליאס  הקוריאנית.  הסטודנטית  עם  שלו  היחסים 
שלה, ואדם היה ידיד שלה. אדם חשדן ביחס לפרופסורים, הוא חושב 
שיש להם יחסים עם סטודנטיות. לי, כאליאס ח׳ורי הסופר, לא היה 
מתח עם אדם. אהבתי את האיש הזה מההתחלה. הוא דמות שמגלמת 
את  ומוצא  שורשיו  את  בן־אדם שמחפש  זה  גולה.  הוא  הגלות.  את 
עצמו נטוע במקום שבו הוא מרגיש גולה. הוא מוצא את עצמו במרכז 
האידיאלית  הדמות  הוא  בשבילי  לכן  שלו.  השוליוּת  דרך  העניינים 
להבין  שהתחלתי  עד  זמן  לי  לקח  אותו,  שפגשתי  אחרי  שחיפשתי. 
אותו. כשאתה כותב רומן, אתה צריך להאמין שהדמות הזאת קיימת. 
אם אתה לא מאמין, נכשלת, ועליך להפסיק לכתוב. כשאתה מאמין 
לו, אתה מתחיל להבין אותו. התחלתי להרגיש את אדם ואהבתי אותו. 
ההרגשה שלי בביירות כסופר, ולא כדמות ברומן, דומה לזו שלו. אני 
נטוע בעיר, אבל כל השורשים שלי עקורים. אני גולה בעירי ובארצי. 
אחד המבקרים כתב על הספר שאדם מחקה את סגנון הכתיבה של 
אליאס ח׳ורי. עניתי לו שזה הפוך: אני מחקה את סגנון הכתיבה של 
וכשהוא  עצומה.  היא  עליי  זו האמת לאמיתה. ההשפעה שלו  אדם. 
מת, הייתי עצוב מאוד. דבר דומה קרה לי כשכתבתי את באב אלשמס. 

כשיונס מת נכנסתי לדיכאון. גם כאן המוות בא והפריד בינינו. 

שנהב־שהרבני: כשאדם מת, בתחילתו של הרומן הראשון, אתה גורם 
לקוראים לחשוב שהוא מת כמו ראשד חסיין. כך לפחות הבנתי. אבל 

ברומן הנוכחי שינית קצת את הרושם הזה.

לא  כי  רמזתי,  רק  מת.  הוא  איך  תיארתי  לא  הראשון  ברומן  ח׳ורי: 
ידעתי מה בדיוק קרה. אבל ברומן הנוכחי ראיתי במו עיניי כיצד הוא 
מת. תיארתי את זה בדיוק כפי שראיתי. אבל כמו שרמזתי, היה קשר 
בין שתי המיתות הללו. שניהם שתו, ושניהם עישנו במיטה, ושניהם 
נחנקו מהעשן. אמרנו שראשד חסיין היה אחת המראות של אדם, אז 

מדוע שאדם לא יהיה מראה של ראשד?
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לה  שהיה  נדמה  מראה?  של  סוג  הייתה  דליה  גם  שנהב־שהרבני: 
תפקיד חשוב בשלושת הרומנים. תפקיד מרכזי. אני תוהה איך אתה 

רואה את התפקיד שלה, את הפונקציה שלה?

ח׳ורי: עם דליה זה סיפור אהבה. סיפור אהבה אמיתי, וארוך מאוד. 
ממקומות  ומאותגרת  עצמם  בחיים  נטועה  שאינה  אהבה  אין  אבל 
את  פגש  כשהוא  בה.  מאוהב  שאדם  ה״אחרת״  היא  דליה  נוספים. 
דליה, הוא העמיד פנים שהוא יהודי־ישראלי. הוא כתב אז בעברית 
לדליה  הישראלית.  לחברה  להתקבל  רצה  הוא  תל־אביבי.  במקומון 
היה תפקיד בניסיון האינטגרציה שלו. אבל הוא גילה שדליה עצמה 
בסיפור על החצילים העיראקיים  אינטגרציה מלאה. כמו  לא עברה 
שהיא הביאה לבית הספר, והפכה בגללם מושא ללעג. אבל אין זהות 
חוויות שהיא עברה  לה  ויש  עיראקית,  דליה  סגורה אחת. אמהּ של 
כעיראקית. אך סבה גוסטב, סבה מצד אביה, הוא יהודי פולני שחי 
בגטו. תראה מה קורה כשהיא לוקחת אותו לגטו ורשה. הוא מאבד 
שהוא  ומגלה  זיכרון"  ל"מחוז  אותו  לוקחת  היא  הזיכרון.  את  שם 
הזוועות שהנאצים  הזיכרונות. מה המשמעות של  איבד שם את כל 
ביצעו ביהודים אם אין זיכרון? ומה עם הזוועות שהישראלים עושים 
לפלסטינים? האם עלינו לשכוח אותן? איך שוכחים? בן־אדם בערבית 
כְחָה,  זה "אִינְסָאן", הנגזרת גם מהמילה נִסְיאן, שפירושה בערבית שִׁ
משום שבני אדם שוכחים. עלינו לשכוח כדי לשרוד. עלינו לשכוח 
כדי להקים עתיד חדש. אני חושב שזיכרון השואה, כפי שהוא מתקיים 
לחוד.  לשכוח  אפשר  אי  שכחה.  של  סוג  זה  מעוות.  בישראל,  היום 
בני אדם צריכים לשכוח ביחד. הסתירות הללו הן שגורמות לדליה 
לעזוב בסופו של דבר את אדם. ההתרסקות שלה מתחילה סביב הסרט 
החייל  של  הווידיאו  את  רואה  כשהיא  בצבא.  חייל  שהיה  אסף,  על 

הישראלי שמודיע כי הוא עומד להתאבד. 
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שנהב־שהרבני: כמו המתאבדים הפלסטינים.

ח׳ורי: כמו המתאבדים הפלסטינים. אני חשבתי שהתמונה של החייל 
שהישראלים  כדי  מצמררת.  היא  הפלסטינים  את  שמחקה  הצעיר 
או אחרת.  זו  בצורה  חייבים להפוך לפלסטינים  באזור, הם  ישתלבו 
הזהות  גם  לפיצוץ.  מובילות  שלהם  והמורכבות  הכפולות  והזהויות 
של אדם עולה על הדרך לפיצוץ, ולכן הוא מחליט להגר כאשר הוא 
מבין את הכישלון שלו להיכנס לישראליות. אז הוא מגלה מחדש את 
הזהות שלו בעיניים חדשות. אם אתה זוכר, בסוף הוא מחכה לדליה 
אי־הבנה,  איזו  יש  אבל  שלה.  הסרט  את  להקרין  לניו־יורק  שתגיע 
והיא לא מגיעה. באותו  הוא ממתין  אותה.  והוא לא מצליח לפגוש 

הרגע הוא מת. אין דרך להפגיש ביניהם שוב.

שנהב־שהרבני: דליה היא גם המסך שעליו אתה מקרין את היחסים בין 
הערבית לעברית. כמתרגם, אני נהנה מהאתגרים שמציבים המשחקים 
בין השפות, למשל, כאשר אדם מונה בערבית עשרים מילים נרדפות 
לאהבה, ודליה מצליחה למצוא בעברית רק שבע כאלו. התרגום של 
המילה ה"מדויקת" יהיה שרירותי וייצור לולאה לשונית. או בתיאור 
המקרה המזעזע, שבו שואל הפלסטיני הזקן את החייל שמכוון לעברו 
בו. או במשחק  ויורה  אֵש,״  והחייל עונה: ״הדא  ״אֵש הדא?״  רובה: 
האטימולוגי בין היסטוריה והיסטֶריה ברומן השלישי. האם אני צודק 
בעברית  הערבי  במקור  שנאמרים  ובמילים  במשפטים  שהשימוש 
)בתעתיק ערבי( קיים בשלושת הרומנים בטרילוגיה הזאת, אבל לא 

ברומנים אחרים שכתבת?

ח׳ורי: אתה לגמרי צודק.

שנהב־שהרבני: אתה מתחיל את המסע של הפלסטיני אל הישראליות 
מתוך הקשר בין השפות. ממה נובעת המשיכה שלך לקשר הזה?
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ח׳ורי: ראשית, מתוך המשיכה שלי למילים. אני מתעניין בשאלה איך 
משמעות.  משנות  או  משמעות  מצמיחות  הן  כיצד  צומחות,  מילים 
עם  משחקים  ואנחנו  המילים,  הוא  ברשותנו  שקיים  היחיד  החומר 
מילים כמו שציירים משחקים עם צבעים. לכן סימן השאלה הגדול 
זה  הוא מה המשמעות של המילים. אתה תמצא את  ביותר בעבורי 
ביחסי  למשל,  זה,  את  תמצא  הטרילוגיה.  של  החלקים  בשלושת 
ה, שתי מילים שפותחות ביניהן את המרחב  יה לוַחְשָׁ הגומלין בין וַחְשִׁ
זוהי  היסטוריה.  יש  כזו  מילה  לכל  לפראות.  בדידות  שבין  הסמנטי 
הוא  המילים  עם  הזה  המשחק  האנושית.  ההתנסות  של  ההיסטוריה 
חלק מרכזי ביצירתה של ספרות, ביצירת משמעות של כתיבה. באשר 
תכננתי  כאשר  אבל  עברית,  יודע  שאני  לומר  יכול  אינני  לעברית, 
לכתוב את הטרילוגיה, רציתי לדעת עברית. למדתי עברית בסיסית 

כשהייתי בניו־יורק.

שנהב־שהרבני: רצית ללמוד את השפה שאדם שולט בה.

כמו  אדם.  של  הלינגוויסטי  עולמו  את  ללמוד  רציתי  כן,  ח׳ורי: 
שלי  שהידע  גיליתי  יאלו.  את  לכתוב  כשישבתי  ארמית  שלמדתי 
בערבית ובארמית מאפשר לי להבין מילים רבות בעברית. אלו שלושה 
דיאלקטים של אותה השפה. אבל העברית המודרנית השתנתה, ואני 
מרגיש שהיא שפה קולוניאלית. אני לא מתכוון לשפה עצמה, אלא 
שלא  אמביוולנטי,  יחס  יש  המודרנית  לעברית  בה.  השימוש  לאופן 

לומר שלילי, כלפי הערבית. 

שמאס  אנטון  שאותה  קדומה,  עברית  גם  יש  אבל  שנהב־שהרבני: 
מגדיר כשפת החסד.

בגן  אדם  דיבר  שבה  השפה  זו  העברית,  המסורת  פי  על  כן,  ח׳ורי: 
אבל  ערבית.  דיבר  אדם  הקלאסית,  הערבית  הספרות  לפי  העדן. 
כאמור, אין הבדל גדול בין השפות הללו. אם כי העברית הנוכחית, 
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שבה נכתבת הספרות העברית, היא קולוניאלית. מעניין לבחון אותה 
עברית  כשלמדתי  הקדומה.  העברית  מול  אלא  הערבית,  מול  לא 
באוניברסיטת ניו־יורק, הגיתי את המילים בעברית כמו שהוגים אותן 
המזרחים בישראל. ברגע מסוים שאלה אותי המורה: ״אתה תימני?״ 
עניתי לה: ״לא מדאם, אני לא תימני ולא יהודי.״ היא שאלה בתמיהה: 
יכולה  ושהיא  לבנוני,  ערבי  ערבי,  שאני  לה  ועניתי  אתה?״  מה  ״אז 

להחשיב אותי כפלסטיני. היא הוכתה בתדהמה.

שנהב־שהרבני: אליאס, אני רוצה להחזיר אותנו להווה. ממש היום 
של  ספרו  על  ב"אלקדס־אלערבי"  שלך  השבועי  הטור  את  פרסמת 
עמוס קינן הדרך לעין חרוד. אני תוהה איזה קשר אסוציאטיבי אתה 

רואה בין מה שקורה היום, הפוגרום בחווארה, ובין הרומן של קינן. 

גדולה. היא  יצירה ספרותית  הדרך לעין חרוד אינה  ח׳ורי: הנובלה 
בסדר. יש לה חלקים טובים יותר וטובים פחות. אבל אפשר ללמוד 
אותה  את  קינן  אצל  מוצא  אתה  היום.  שקורה  מה  על  משהו  ממנה 
הפרדיגמה של דמות הערבי שאתה מוצא אצל א"ב יהושע ועמוס עוז, 
ואפילו גרוסמן. הערבי, או הפלסטיני, הוא תמיד הצל של הישראלי. 
תמיד קיים יחס היררכי ביניהם. בנובלה הזאת הייתה לקינן הזדמנות 
לחרוג מהמתווה הזה. מחמוד, הגיבור הפלסטיני, הוא היחיד שיודע 
את  לשבור  עומד  קינן  הנה  חשבתי:  זה,  את  כשקראתי  הדרך.  את 
הקיבעון הזה. עכשיו מחמוד יוביל. אבל קינן לא העז לחרוג מהדמיון 
עניין  רק  לא  זה  המתמשכת,  הנכבה  על  מדברים  כשאנחנו  הציוני. 
פלסטיני. הנכבה המתמשכת היא עניין ישראלי עמוק. צריך לקרוא 
בישראל.  החברה  על  השפעתה  ודרך  ישראליות  עיניים  דרך  אותה 
השישים.  בשנות  עוד  ליבוביץ  ישעיהו  של  האזהרות  את  זוכר  אני 
אני זוכר שקראתי אותו וזה הכה אותי בתדהמה. הוא הגן על ישראל 
של  הקריסה  את  שבכיבוש.  הסכנות  את  ראה  אבל  פטריוט,  והיה 
מחוץ  מצוי  אינו  שהכיבוש  מפני  קורסים  והם  הציוניים.  המיתוסים 
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לחברה בישראל. הגדה המערבית, עזה וירושלים פותחות את הכיבוש 
לישראל כולה, וחושפות את המשטר הקולוניאלי. אינני רוצה להגזים 
ולומר שישראל נמצאת על סף מלחמת אזרחים, אבל יש פה התחלה 
את  מולדתם,  את  בישראל  שראו  האנשים  על  תחשוב  משהו.  של 

המקום המוגן, ועכשיו מרגישים שהם בגלות. 

שני  וג׳נין,  נאבלס  על  כותב  אתה  היום  בטור שלך  שנהב־שהרבני: 
המקומות שיש להם תפקיד חשוב ברומן אדם בדמותי. 

ח׳ורי: אם אתה רוצה ללכת לעין חרוד, אתה צריך ללכת קודם למחנות 
הפליטים. אם אתה רוצה לבנות משהו חדש, אתה צריך להתחיל שם, 
בג׳נין ובנאבלס. אתה צריך לבנות עם הפלסטינים. אחרת עין חרוד 

תישאר לעולם בגדר דיסטופיה. 
 




