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עקודים זה לזה: געגועיי לישמעאל

אלברט סוויסה

קריאה וממילא כתיבה

שתי חוויות ילדות–נעורים קשורות אצלי זו בזו בקשר בל יינתק: הקריאה והכתיבה.
הקריאה בספרי הקודש, בקול רם, בניגון ובהטעמה, הייתה חובה יומיומית שהכתיבה 
את סדר הזמנים היומי, השבועי, החודשי והשנתי וסימנה את עולם הדברים כולם בתוך סדר 
העולם הממשי שבו חיינו. בגיל מוקדם למדי למדתי לקרוא את קריאת שמע שעל המיטה, 
להפקיד את נשמתי בידי הבורא בלילה ולהודות לו על השבתה בבוקר. זוהי קריאה הנתמכת 
מקרוב על ידי האב, שכן הטקסט המקראי אינו אלא האב הקדמון המלובש במבטו, בקולו 
ובגופו של האב הממשי. ממילא קריאה ראשונית זו הייתה מוסבת בראש ובראשונה עליך 
עצמך, היא הייתה קוראת לך ופונה אליך באופן פרטי. אבל בה בעת, על הדרך, הייתה זו 
ולא משערם ממש,  קריאה מאחזת משום שהיא הייתה מלאה בתכנים שאתה רק מנחשם 
מלאה גם בשתיקות או בהשמטות שלפי שעה השתיקה הייתה יפה להן. באופן לא מודע, 
תוך כדי הלימוד על פה ולאחריו, מגיע שלב שבו אתה מקשיב ומבין ממש את אשר אומר 
פיך. בקריאה ראשונית זו יש יסוד של זעזוע מן המובן שמבליח לפתע, אך אין לך רשות 
להרהר אחריה בקול. למשל, הקריאה על החזקת איבר המין הזכרי )ברית המילה( של האדם 
שאתה נשבע לו, בנוהג השבועה הקדום של האבות )"שים נא ידך תחת ירכי"(, בקול רם 
ובפני האב, הופקדה לקריאה חוזרת, פרטית ואינטימית, עיונית וביקורתית הרחק ממבטו 
של האב, שנים מספר לאחר שהזעזוע הראשוני והמושתק של גילוי איברים לשוני — מעין 

גילוי עריות מדומיין ומודחק בפני האב — שקע עמוק עמוק בתוך הנפש. 

תודה לשאול סתר שקרא, העיר וערך; לא אחת, הערותיו החשובות נכנסו לגוף הטקסט. 	*
גרסה מוקדמת של המסה פורסמה בהרצאה באוניברסיטת מישיגן בכנס שנערך בה על ספרי עקוד. מסה זו היא  	

ישמעאל. וריאציות  בכתובים,  מספר  פרק 
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לעומת הקריאה, הכתיבה הייתה בתחילה מעשה מהוסס ומושגח הרבה יותר. בעיקר 
לסביבה  לדווח  או  בקול"  לעצמך  "לשדר  הייתה  העיקרית  תורה, שמטרתה  דברי  כתיבת 
הקרובה שלך שאתה אכן "קורא נכון" את הכתוב. אבל מאוחר יותר, כשכבר רכשת את 
הנוהג היהודי הלמדני הזה לכתוב הערות בשולי הספרים, או אז אפשר שחלק מהשתיקות 
של הקריאה המוקדמת היו עשויות לבצבץ פה ושם בתוך מה שרק נרמז במה שכתבת שם 
או  סופרים  תיקוני  מקורות,  מקבילות,  ציוני  אלה  היו  לרוב  משמע.  תרתי  השוליים,  על 
הפניות לפרשנים חריגים ונשכחים, אבל גם סימני קריאה, סימני שאלה, קריאות התפעלות 
או תמיהות שמגלות טפח ומכסות טפחיים. הרבה נרשם בגרפולוגיה של ההערות הללו, 
הרבה נשכח שם, הודחק, לא מומש, אבל גם לא מעט מהספרות הישראלית צמחה מהערות 
כתיבה  זו  הייתה  לא  מעולם  עבורי  ואולם  עקוד.  ספרי  גם  כך  ובתוך  הללו,  השוליים 
משוחררת לגמרי, שכן כל סתירה בטקסט אינה אלא סטירה על פני האב, כל הרמת קול 
אינה אלא השתקה של האב, כל מחיקה של הטקסט אינה אלא חיתוך בבשרו של האב. ולכן, 
ומַעבר  בה בעת, כל כתיבה וכתיבה היא גם הסתלקות מן הקריאה הראשונית בפני האב 

לקריאה ביקורתית את האב. 

מדוע העקדה?

חוויה  היא  הפטריארכלית.  המשפחה  של  מארגנת  תבנית  טופוס,  סיפור–על,  היא  העקדה 
חוויה מכוננת  ומזעזעת,  סיני, מאוימת  יותר ממעמד הר  של מדומיין אמוני אישי חי אף 
הוא,  באשר  ופרט  פרט  כל  של  קונקרטי  ניסיון  ביותר,  הכמוסים  הנפש  לנימי  שחודרת 
והדתית,  הלמדנית  בהוויה  נוכחת  העקדה  אישה.  וגם  גבר  אדומי,  או  ישמעאלי  אברהמי 
הקיומית והרגשית יותר מכל מוטיב אחר בכל חיי הדת כולם. מאלול חודש הסליחות, דרך 
ראש השנה ועד לעשרת ימי התשובה המובילים ליום הכיפורים, אין מדובר אלא בדרמה 
הללו  הנוראים"  ב"ימים  בפשטות,  והמזבח.  הנעקד  העוקד,  של  הריטואלית  המחזורית 
ה"יצחקים",  בניו,  ואנו  אברהם,  של  בניסיונו  מתנסה  ובעצמו,  בכבודו  כביכול  האלוהים, 
מצדיקים עלינו מלכתחילה את הדין ובה בעת מקווים שבסופם יימצא בכל זאת איזה אייל 
שיבוא כקורבן תחתינו. זו גם הייתה משמעותו של קול השופר שהיה מושמע בימים הללו 
בכל תפילת סליחות עם שחר בבית הכנסת "המקלט" בבלוק 204 שבעיר גנים ג בירושלים. 
ולהתאמן  להקדים  נוהג  היה  הוא  הנוראים  הימים  לפני  כבר  תוקע".  ו"בעל  חזן  היה  אבי 
בתקיעת שופר בביתנו. השופר אינו כלי מוזיקלי במיוחד, קולו מקפיא ומצמרר, הוא דורך 
את עצביך ואת רגשותיך הקדומים ביותר. במוחי הוא היה מעלה כל מיני הרהורים מחרידים. 
קול השופר היה מעין הערת שוליים אקוסטית פסיכולוגית שחרגה מהשליטה של הלכות 
תקיעה בשופר ומן המשמעויות הקונבנציונליות החיוביות שיוחסו לו בהלכה היבשה, כגון 
מלכות ה', הר סיני וכמובן זכר פדיון הקורבן שבעקדה, ועוד ועוד, על פי המסורת היהודית. 
היסוד הפרימיטיבי הנפשי של קול העוועים הנורא הבוקע מאיברה של חיה שהומתה חרג 
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הרבה מעבר לשיח הנורמטיבי הטוב והמיטיב של טעמי המצווה ומשמעויותיה הדתיות, אם 
כי לימים למדתי שאין הדבר הזה נכון לגבי הטקסטים האפלים והאפלוליים יותר של תורת 
הסוד והקבלה, שאז בנעוריי היו אף הם בעיקר מין ניגון מסתורי, רב הבטחה ורב בלהה שרק 
הוסיף שמן למדורת הבלהות הפנימית. למשמע קול השופר לבדו תמיד עלה בדעתי שסיפור 
העקדה הוא סיפור אפל שנושא בחובו איזשהו פשע נתעב, משהו איום. האפשרות המשונה 
והמופרכת לכאורה שהציע תיאודור רייק, למשל, שקול השופר מבטא את יללתו הבלתי 
האפשרויות  סבך  מתוך  בדעתי,  אז  כבר  עלתה  דווקא,  השחוט  )הטוטם(  האב  של  פוסקת 
שהעקדה מציעה ממילא כטקסט מכונן שהמסמן המובהק שלו הוא האייל — הקורבן החלופי 

הממשי, שנאחז ומסתבך ב"סבך".

העקדה כמונאדה: הנרטיב הקנוני הטהרני

העקדה היא סיפור פשוט ורזה בתכלית שקשה לשער את סבך השאלות שהוא מעורר. היא 
מופיעה בדיוק בנקודת המפנה שבין הסיפורים הבריאתניים האוניברסליים על מקורו של 
עולם ואדם, על התפצלות הגזעים, השפות והתרבויות, ובין הסיפורים הפרטיים של הסאגה 
השבטית של זרע אברהם. הפסוקים הקודמים לעקדה נקראים כאפילוג רוגע וגווע לאחר 
מסכת ארוכה ואינטנסיבית של דרמות אזוריות ומשפחתיות, ומסתיימים בתמונה פסטורלית 
של השקט ובטח. כמו אצל איוב, גם כאן השקט שלפני הסערה מדגיש את עוצמת הניסיון 
של אברהם ומבודד את אירוע העקדה מכל מה שקדם לה. למעשה, כדעת פרשנים אחדים, 
המקרא היה יכול להתחיל בעקדה ודבר לא היה נגרע ממנו. משהו מההרמוניה המכנית של 
המיתוס כאילו דבק בעקדה, והיא מוצגת בפנינו כסיפור של יחידאיות מופלאה, כמונאדה. 
היסטוריה  כל  ונטול  יחיד  אל  הבריאתנית,  ההקדמה  כל  את  נשמיט  אם  לעצמכם,  תארו 
מודל  למעשה  זהו  זהות.  ונטול  שותק  יחיד,  ובן  החול  כעוף  המופיע  קדמון  אב  ולצידו 

המשולש הזכרי והפרדיגמטי של האב, הבן ורוח הקודש, ללא נקבות כלל.
ואולם אין בנמצא סיפור שכזה, וגם המקרא אינו מציג כך את העקדה. המקרא כפשוטו 
אינו לא מיתולוגיה, לא תיאולוגיה ולא תורת המונותיאיזם. המקרא הוא היסטוריה דתית 
המציגה את תוכנית האל ואת ההתממשות שלה עלי אדמות בעת ובעונה אחת. תוכנית זו 
היא ליניארית, דיכוטומית ולא דיאלקטית. היא מחלקת את העולם באופן נחרץ לשניים, 
ולפריפריאלי.  להגמוני   — ובהתאמה  ולטבע,  לאדם  גם   — ובהתאמה  ולעולם,  לאלוהים 
מי  ובין  האל  בעיני  חן  מי שמוצא  בין  מבחינה  היא  כלל:  ניטרלית  אינה  הזאת  התוכנית 
על  מכרעת  השפעה  יש  לכך  לה.  המיוחד  הערכים  סדר  ומכאן  בעיניו,  חן  מוצא  שאינו 
אופן ההתקדמות של התוכנית כעץ חיים–דעת, והעיסוק האובססיבי לאורך פרקים שלמים 
בסוגיה מי הוליד את מי מראה ללא ספק שיש לה עניין מיוחד בגניאלוגיה. זוהי גניאלוגיה 
מזוקקת ומקודשת של "נבחרים" המקיימים את תוכנית האל לעומת "מושעים" המגורשים 
מתוכה. היא מושתתת על הבחנה שיטתית, ולעיתים קרובות שרירותית, בין טובים לרעים. 
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העיקרון האולטימטיבי שלה הוא הפרדה: הפרדה בין אדם לחיה, בין גן עדן לגיהינום, בין 
איש לאישה, בין אדם לאדמה, בין הבל לקין, בין נוח לדור ההפלגה וכן הלאה.

ישמעאל פורץ את אידיליית העקדה

ביהדות קיימים 13 עיקרים או כללי יסוד לפירוש המקרא והם קשורים זה בזה, וכל תכליתם 
לבסס את המקרא כהיסטוריה דתית, תוכנית האל. אחד מהם, חוק סמיכות פרשיות, מורה 
על רצף בל יינתק של סדר המאורעות והדורות )הכרונולוגיה והגניאלוגיה(, של המשמעויות 
דבר.  מתוך  הלמד  כדבר  האלוהיות  האינטרפלציות  ושל  הטקסטואליות  הטלאולוגיות 
על  בפשטות  מורות  העקדה,  סיפור  את  הפותחות  האלה",  הדברים  אחר  "ויהי  המילים 
הפרשה הסמוכה לעקדה, שבה מסופר לנו סיפור קשה מאוד: אברהם מגרש או מקריב את 
לישמעאל.  מקום  בו  שאין  בית  בית,  שלום  למען  אלא  האלוהים  למען  לא  ישמעאל  בנו 
לפני הגירוש, ישמעאל מוזכר שוב ושוב בסמיכות להבטחות החוזרות ונשנות של האלוהים 
לאברהם הערירי כי יהיה אב לעם נבחר קדוש, כמו כדי להעצים את משמעות הגירוש ואת 
יחסו לקדושה. כמקובל כאשר מדובר בבן שפחה, הולדת ישמעאל היא ברירת מחדל )בשל 
עקרותה של שרה(, לידה בדיעבד, סתמית, "טבעית", נספחת ופריפרית. למרבה האירוניה, 
ולא ברצון של הזכר, אביו,  לידתו של ישמעאל מתרחשת ברצון של אישה שאינה אימו 
ואילו לידת יצחק הסמוכה תבוא כמילוי משאלת לב רבת שנים, בניגוד לטבע וכרצון אלוהי 
מפורש. השעייתו של ישמעאל לפני עקדת יצחק מתחילה בעודו בבטן אימו, כמעין תוכנית 
אלוהית משלימה ללידת יצחק. האל הוא המחזיר את הגר ההרה אל אברהם לאחר שגורשה 
הרחמן  אברהם  מה  משום  בשנית.  סופית  לגרשה  לאברהם  להמליץ  מנת  על  בראשונה, 
והרחום בסדום אינו פוצה פה בעניין עינוי אמתו. האם הוא יודע משהו שאנו איננו יודעים? 
שרה רואה את ישמעאל "מצחק" ותובעת לגרש את הגר וישמעאל בנימוק המפורש "כי לא 
ירש בן האמה הזאת עם בני עם יצחק", ומקפידה להדגיש את מעמדם של המגורשים בכינוי 

מאחד, "בן האמה", ולהימנע מהזכרתם בשמם. 
יצחק לא רק  גירוש ישמעאל לעקדת  וההקבלה של  יש לראות את הסמיכות  לדעתי 
באופן תמטי על בסיס 13 העיקרים, כפי שעושים פרשנים רבים, אלא גם לאור העיקרון 
 — לעיל  שהצגתי  המקראי  הנרטיב  של  השיטתית  הדיכוטומית  השניות  של  הדיאלקטי 
ההפרדה בין אדם לחיה, בין גן עדן לגיהינום, בין איש לאישה וכן הלאה, ובין זה הנבחר לזה 
המגורש שמבנה את הנבחר. גירוש ישמעאל — או שמא עקדת ישמעאל, לדעת האסלאם — 
הוא ניגוד מושלם ומשלים לעקדת יצחק, המתקשרת היטב למציאות הסיפורית המקראית 
של הבחנה שיטתית בין נבחרים למושעים, כמו במקרי ההבחנה שבין קין להבל, אברהם 
ללוט, יעקב לעשו, יוסף לאחיו, ישראל לעמים, ואפילו בין כהן ולוי לישראל. ישמעאל, 
כקורבן  הנבחר  ליצחק  כניגוד  מושעה,  להיות  אפוא  חייב  והזמני,  הארצי  החולין  קורבן 
הקודש הנצחי. בקריאה "דתית" של הטקסט המקראי נראה לי נכון להבין שהעוול העיקרי 
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בפסילתו  בעיקר  אלא  הירושה,  מן  ובנישולו  האב  מבית  בגירושו  אינו  לישמעאל  שנגרם 
בכור,  בתורת  ובסילוקו,  הקדושה  האברהמית  בשושלת  לבוא  ראוי  שאינו  כמי  הערכית 
הנצרות  והמקודש.  המיועד  לקורבן  הידיעה  בה"א  הראוי  המועמד  להיות  האפשרות  מן 
הגניאלוגיה  של  העיקרון  את  היטב  הבינו  הישנה,  הברית  מן  היישר  היונקות  והאסלאם, 
הקדושה של המקרא, ולפיכך נאבקו — במישרין ולא בעקיפין — על זכות הירושה מתוך 
ובתוך הקנון הפטריארכלי המקודש עצמו. מטבע הדברים, האסלאם, דת יוצאי חלציו של 
ישמעאל, מתמקד בירושה הגניאלוגית ממש, בזכות הבכורה, ובטענה שהחוזה או הטקסט 
המקורי סולף; ואילו הנצרות, שמייסדה הוא ישוע — מי שקרא תיגר על הבכורה הכוהנית 
הגניאלוגית בעבודת האלוהים — פורצת את הדטרמיניזם הגניאלוגי של "כהן, לוי, ישראל" 
וטוענת לירושה רוחנית משיחית מוחלטת ואוניברסלית, שבה האלוהים ממלא את מקום 
הנצרות  בכך  כולה.  האנושות  למען  יחידו  בנו  את  בעצמו  ומקריב  והממשי  הקדום  האב 
מהרסת לגמרי את העיקרון הגניאלוגי של הברית הישנה, שכן לבן המוקרב על ידי האל אין 

כל קורבן חלופי ואין לו המשכיות ביולוגית. 

ישמעאל הפרטי שלי

מדי  רבה  בסמיכות  מתקיימת  העקדה  של  שהאידיליה  לי  נראה  ילד  בתורת  כבר  כאמור, 
בהבנה  מזה,  וגרוע  בשתיקה,  עליו  עוברת  המסורתית  שהפרשנות  ומזעזע  גדול  לעוול 
הבחנה  מתוך  רק  אצלי  התקבלה  זו  שהבנה  לטעון  מתיימר  איני  ואולם  גורפת.  ובקבלה 
שני  אספר  לכך.  הביאו  לבטח  מכריעות  ילדות  חוויות  כמה  להפך,  דקדקנית.  למדנית 
סיפורים הקשורים זה בזה בתודעתי. הסיפור הראשון שמבצבץ פה ושם בספרי עקוד הוא 
כזה: בהיותי ילד קטן בן שלוש במרוקו, ארץ מולדתי, הייתה לי אומנת ערבייה שטיפלה 
בי וגם היניקה אותי. מסיבות שהדעות עליהן חלוקות, אומנת זו חטפה אותי שעות מספר 
לפני שהוריי עלו על האונייה אל מחנה העולים ארנאס שבמרסיי, שהיה תחנה ידועה בדרך 
לארץ ישראל. דרמה זו סופרה פעמים רבות במשפחתי המורחבת מילדותי ועד עצם היום 
הזה וגרסאות רבות לה, חלקן מזכירות שחטיפת ילדים יהודים בכלל הייתה תופעה ידועה. 
אני איני זוכר דבר מהאירוע, אך ארבעה היבטים של הסיפור השפיעו עליי רבות. האחד הוא 
הנסיבות הניסיות במובהק שבהן בכל זאת הצליחו למצוא אותי, רגע לפני שאבדתי לתמיד 
שהאומנת  טענו  שהרוב  שאף  הוא  השני  הישמעאלית.  האמה  של  בחיקה  אחרים  לחיים 
פעלה בעבור בצע כסף היו מעטים שטענו שהיא פשוט חמדה אותי, ואימי, שהכירה אותה 
היטב, מילאה פיה מים בעניין ושתקה. ההיבט השלישי היה שבמוחי הילדותי חטיפה תמיד 
התחלפה בגירוש או בתשוקה לאם ולאב אחרים. וההיבט הרביעי, שאולי הוא קשור לתחום 
הפסיכולוגיה אבל אצלי הוא קשור יותר בגורל )ואולי שני אלה הם אותו הדבר(, ואשר תמך 
בין  הכבשה השחורה  היא שתמיד חשתי שהייתי  עובדה  האחרון:  בהיבט  מעט  לא  לבטח 
עשרת אחיי ואחיותיי. בילדותי ובבגרותי הייתי ילד פרוע ביותר ובלתי נשלט, ילד שידו 
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בכול ויד כול בו, ממש כפי שנאמר על ישמעאל. והדבר החשוב ביותר כאן היה שבכל פעם 
שנתגלע ריב בין אבי ואימי בגלל מעלליי הנוראים, היה אבי נוהג להטיח בה את האשמה 
הסמלית והמכוננת: "הכול בגללך! בגלל שנתת לישמעאלית ההיא להיניק אותו ולא הינקת 

אותו בעצמך. כל זה בא מחלב הנוכרייה שלה!"
יותר במשפחתי, הוא מעשה עקדתו של אבי. אבי היה  הסיפור השני, המפורסם עוד 
בכור ילדיו של סבי מאשתו הראשונה. סבי היה אז כבר איש לא צעיר וחולני למדי שנתן 
עינו בכוס, ועל כן התרושש לגמרי מנכסיו בעיצומה של המלחמה הקולוניאלית ובעיצומו 
של השפל הכלכלי הקשה של שנות הארבעים בדרום מרוקו. בלית ברירה, כדי לזון את 
משפחתו הגדולה, ספק הפקיד ספק מכר את אבי לשנים אחדות שישמש כשוליה של אומן 
תכשיטים שהיה נודד בכפרים רחוקים, נוהג נפוץ ומקובל באותם הימים. אבי היה אז רק 
ילד בן עשר, וכך, יחף ולבוש סחבות, היה מכתת את רגליו מבוקר עד ערב מאחורי החמור 
של אדונו בכפרים מרוחקים מאוד במעלות הרי האטלס ובמורדותיו. מדי שישה חודשים, 
בפסח ובראש השנה, היה שב לביקור קצר בחיק משפחתו ומייד לאחר החג היה חייב לשוב 
לנדודיו. לאחר כשנתיים, בעת הרעב הכבד, החלו מגפות להכות באזור הדרום, ואבי לקה 
באבעבועות שחורות ונפל למשכב באחת מחורבותיו של כפר נטוש. פחד אחז את אדונו 
התכשיטן והוא נטש אותו לגורלו, בעודו גוסס לבדו באותה חורבה. אבי שכב שם יומיים 
או שלושה עד שאיבד את הכרתו ואיש לא בא לעזרתו. לבסוף חלפה בין החורבות זקנה 
לטפל  החליטה  הזאת  הזקנה  הכרה.  מחוסר  אותו  ומצאה  סמוך  מכפר  מוסלמית  ברברית 
באבי חרף מחאות בני משפחתה ובני כפרה, שטענו כי היא מסתכנת בכך שהיא קרבה לילד 
הנגוע ומסכנת גם אותם. מדי יום שבה אל החורבה להשקות את אבי בחלב גמלים. "פתאום 
התעוררתי והיא ישבה לידי", היה אבי מספר, "ויום יום ה'ישמעאלית' הזאת הייתה באה 
ומשקה אותי, ה' יסלח לי, חלב גמלים מתוך פנכה של דלעת יבשה, וכך הצילה את חיי".
בכל פעם שהיה אבי מספר את הסיפור על הצלת חייו, הוא היה מכנה את הברברית 
הזקנה הזאת "הישמעאלית", והדבר נקבע במוחי. כאילו בספרו את הסיפור נקט אנינות 
זו הגר שהלכה  גויה, משל הייתה  או  ונמנע מלכנותה ערבייה סתם  דעת או רגש כלפיה 
להשקות ולהחיות את בנה הגווע, את אבי, את היצחק שלא היה שלה, את אוליד ל'יהוד, 
מתחלפות  אבי  פני  על  ההבעות  היו  הסיפור  את  בספרו  מלאך.  שום  לה  שיתגלה  בלא 
מפליאה לרחמים עצמיים, לעיתים לערגה והערצה, וגם לסלידה, שהייתה תמוהה ביותר 
בעיניי. הסלידה נבעה לכאורה בעיקר מכך ששתה חלב גמלים, משקה האסור בתכלית על 
ואולם  ההלכה.  מבחינת  מותר  היה  הדבר  ולכן  רפואה  לצורך  אותו  אפילו ששתה  יהודי, 
משתיקותיו ומהבעות פניו עלה על הדעת שמכיוון שהיה חולה ואיבד שוב ושוב את הכרתו 
נהגה בו הישמעאלית הזאת בקרבה גופנית אימהית לצורך הטיפול בו, פרט שלא העז לתאר 

בפרוטרוט אך ניכר היטב בהבעותיו, שהתחלפו בין פליאה לסלידה.
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יובן אפוא שישמעאלית רבת חסד זו של אבי התערבבה בתודעתי בישמעאלית שהיניקה 
אותי, שאולי גם חמדה אותי ושלבטח את טעם חלבה ואת ריח גופה אהבתי כאהוב אם, 
ושתיהן התערבבו בתורן בדמותה העשוקה של הגר אם ישמעאל. אט אט החלה האופציה 
הישמעאלית לקנן במוחי כפתיחות לדבר הממשי והתלבשה בנפשי כאיווי. הישמעאליות, 
 — והתרבות  המוזיקה  המנהגים,  האוכל,  הלבוש,  השפה,   — הנרדפים  סממניה  כל  על 
הייתה עבורי מעין עוגיית מדלן פרוסטיאנית שעוררה את הזיכרון לא רק של האפשרות 
המנדה  הישראלית  במציאות  עוד  להיות  יכול  ואינך  היית  שאולי  מה  של  הישמעאלית, 
והמבדילה, אלא גם, באורח אבסורדי כביכול, של האפשרות היצחקית — מה שהיית יכול 
להיות ביחס לכל נרטיב קנוני אחר ואינך עוד. באינטואיציה שלי התקבלה ההרגשה שללא 
תיקון של ממש לא ישכון שלום לעולם, שדחיית האחד תביא בהכרח לדחיית כל האפשרות 
האברהמית בכלל, או לכינונה הנצחי על גירוש וחרב. החזרה על הסיפורים הללו בין בני 
משפחתי, וההשתהות על הרגעים האמביוולנטיים הללו שבהם חיי שלי וחיי אבי היו עשויים 
להשתנות באמצעות ה"ישמעאלית", לבטח כוננה אותי בעיני עצמי ובעיני הוריי — תחילה 
כילד ואחר כך כמתבגר, כ"אחר" המשפחתי, אולי הישמעאלי. ואפשר בהחלט שהישמעאלי 
הפנימי שלי עלה ובצבץ מתוך עצם האפשרות של מעין בחירה פסיכואנליטית שאבדה לי 
מלכתחילה והתבססה על חוויה ממשית שחוויתי בילדותי המוקדמת. אבל בבדיעבד הנפשי 
שלי, בניגוד לאימננטיות האובססיבית של הסובייקט בפסיכואנליזה, המודחק נתפס אצלי 
לא כמה שאירע לי ונתפס כ"הצלה", כמכונן את היצחק שלי, אלא דווקא כמה שיכול היה 
הזאת,  האפשרות  על  המחשבה  הגורל.  בנסיבות  לי  אירע  ולא  ממש  שלי  האירוע  להיות 
שאין  מוחלט  שיגעון  טאבו,  הייתה  אפשרי,  בישמעאל  שלי  היצחק  את  להחליף  הערגה 
להעלותו על הדעת. לכן, אומר שהרגש התודעתי הזורם לכל אורך ספרי עקוד הוא הערגה, 
הגעגועים אל מחוץ למעגל הגניאלוגי והאתנוקרטי, אל מחוזות של ביוגרפיה קולקטיבית 
שחוצה גבולות אסורים. האינטואיציה שליוותה אותי כבר בהיותי ילד, ההרגשה שהקורבן 
הנוסף של העקדה — וליתר דיוק, העקוד הנוסף והנדחה שלה אבל גם הנוכח–נפקד הגורלי 
שלה — אינו אלא ישמעאל, תאום הגורל של יצחק או ההיפוך האפשרי שלו, נובעת ביסודה 
מן הערגה הזאת. ישמעאל הוא מסמנה הסמוי. לפי זה, העקוד האמיתי של העקדה הוא מי 
שאינו מקבל מעמד של קורבן, שמוזח הצידה, שסיפורו רק מטרים את הסיפור הראשי ועל כן 
יהפוך לאחר מכן בדת הישמעאלית, ממשיכתה הטבעית של הדת המקראית )ולא היהודית 
הפרדיגמה  על  אינה  למקרא  הקוראן  בין  המחלוקת  האמיתי.  הקורבן  לסיפור  החז"לית(, 
הגניאלוגית הפטריארכלית, ההיררכית והמפרידה, אלא על הנרטיב של הפרדיגמה הזאת. 
כך, בשלב זה של החקירה ולכאורה גם בסיפורים הביוגרפיים של אבי ושלי, לגניאלוגיה 
חלופית של  גניאלוגיה  ומבצבצת  עולה  הישמעאלים  בארצות  היצחקית המתרחשת עתה 
לבן  מאב  הקדום  לדודה  העוברת  הישמעאליות  ירושת  של  מהלך  כלומר  ישמעאליות, 

באמצעות האמה המתחלפת.
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מכאן עולה השאלה במה שונה סיפורי שלי מסיפור העקדה הפטריארכלי המקראי או 
הקוראני. שאלה זו עלתה בחטף במרוצת העריכה של המסה, ויש בדעתי לתת עליה את הדעת 
בעתיד באופן מעמיק יותר, אך בינתיים אני מניח כאן שני כיוונים. האחד הוא שהסיפור של 
אבי בתוך הסיפור שלי, שאותו אני מכופף לצורך פירוש פסיכואנליטי של הסיפור המקראי, 
אינו באמת הסיפור שלו עם הישמעאליות אלא הזיקה המתקנת שלי, האפשרות הגניאלוגית 
הפנטזמטית והאחרת התלויה על בלימה, שאני יוצר מכך שה"ישמעאלית" של אבי נתנה 
לו את חייו והוא משיב לה ביחס אמביוולנטי משונה, נוטה להכחשה מופרכת בעליל, אולי 
משום שחמדה את חייו כשם שהישמעאלית שלי חמדה את חיי. בדמיוני, אבי הוא אברהם 
בפעולה — הוא היה יכול להוקיר את הישמעאלית; ואני מעין יצחק שנפדה אך פיתח מבט 
ביקורתי על האב, על בסיס הגעגועים והפיתוי המודחק להיות אחר, לצחק עם בן האמה 
הנחשקת, הזדמנות שהוחמצה בכוח הגורל אך השאירה חותם של געגועים, שהם הפריצה 
המנטלית של הפרדיגמה הגניאלוגית. הכיוון השני מובלע בראשון, והוא ההבנה שביסוד 
הגעגועים בכלל עומד תמיד היסוד הנקבי ולא הזכרי; היסוד המתגעגע בנפש הוא תמיד 
נקבי, ומושא הגעגועים של היסוד הנקבי אף הוא תמיד נקבי, כמו השכינה או בת המלך. 

געגועיי כנראה אינם אל בן האמה אלא אל האמה עצמה — רצון להיות לה לבן. 
כאן אולי ראוי להעיר: לכאורה הסיפור שלי אינו סיפור של רבים, של משפחה, אלא 
רק של יחיד חריג ממילא שגורלו ואירועי חייו הפיקרסקיים יצרו אצלו שרשרת של חוויות 
המפגשים  הדהוד  דרך  ואולם  שלו.  הרעיונית  האוטוסוגסטיבית  הביוגרפיה  את  המהוות 
ממילא  נטענו  שתמיד  מפגשים   — הישמעאליות  עם  ונשנים,  החוזרים  הללו,  הממשיים 
של  אחיזה  ומתחלפת,  ונשנית  חוזרת  רדיפה  של  היסטורי,  גורל  של  סמלית  במשמעות 
האחד בעקב אחיו — אני מבקש ללמוד משהו עמוק שחורג ממקריות היסטורית ולראות 
בכך שותפות גורל שיסודה בהתנגדות לחטא הגניאלוגיה הביולוגית, בהתנגדות לבגידה 
המפורשת של האב הקדום באמתו ובבנו. אני מבקש לראות בישמעאלית שלי ובישמעאלית 
של אבי את החוליות המקשרות שהתנתקו בחטא, את התיקון של האמה באשר היא או של 

הגר המהגרת והמתגוררת במגור המגורים. 

חטא הישמעאליות של החברה המזרחית בישראל 

הדטרמיניזם  מן  החוצה  ליציאה  בדרך  האישי  הסמן  היה  שישמעאל  מבחינתי,  יוצא,  כך 
לאום  כל  המרכיב  הבסיסי  הפיזי  התא  שהיא  המשפחה,  של  והאידיאולוגי  התורשתי 
ואידיאולוגיה באשר הם. ואולם בדרך החוצה אל המרחב הלאומי, הממשי והסימבולי נכונה 
לי הפתעה מיוחדת בדמותו של דיסוננס קוגניטיבי חריף. ברגע שהראש הילדותי שלי הגיח 
וצף החוצה כחיה תאבת מרחבים מן החיק החם של הגטו השכונתי, הוא נוכח לדעת שאותה 
ישמעאליות נחשקת אינה אלא שדה קרב כאוטי ועצום מאין כמותו שחולש אולי על כל פן 
אפשרי של החברה הישראלית, ויהא הוא היסטורי, כלכלי, חברתי, תרבותי, מדיני, זהותי או 
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גיאופוליטי. הישמעאליות הייתה אויב, טאבו, משהו שמעורר סלידה ללא כחל וסרק, בלא 
כל פליאה. ונוסף לכול, מה נורא, עניין ברור כשמש שאין לבטאו במילים היה העובדה שאני 
ובני משפחתי נשאנו עלינו בגופינו, בשפתנו ובתרבותנו את אותה ישמעאליות מאיימת, 
ששבה לתבוע את זכות הירושה הקדומה שלה. בגופינו נשאנו אותה ובתרבותנו האחרת, 
אבל גם קיימנו אותה בדמיוננו מתוך ניסיון חיים רב שנים בקרב הישמעאלים, ניסיון שרב 
בים  טיפה  שהם  גוללתי,  עתה  שזה  הסיפורים  משני  שעולה  כפי  והמודחק,  המוסתר  בו 
הסיפורים והאירועים המורכבים שאיש לא טרח להעלותם על הכתב, להפך — רבות נעשה 

כדי להדחיקם ולמחוק אותם מהנרטיב ההיסטורי הרשמי. 
להתיילד  ששבו  הישמעאלים,  ארצות  יוצאי  היהודים  על  זרא:  עד  ידועים  והדברים 
בלב ליבה של הציונות האדומית כבני השושלת האברהמית המתחדשת, הופעלה מדיניות 
הפריפריה,  שממות  אל  הגליה  האפשריים:  המובנים  בכל  דה–לגיטימציה  של  שיטתית 
השתקת קולותיהם ושמותיהם הערביים, מחיקת הזיכרון ההיסטורי שלהם מספרי הלימוד, 
מן הפוליטיקה והכלכלה, מהארכיטקטורה, התקשורת והתרבות, על מנת להעלים מהגוף 
זכר של הישמעאליות ששבה לרדוף אותם כרוח  והנוף הישראליים האירופוצנטריים כל 
רפאים קדומה. אבל באורח אירוני למדי, דווקא מאמץ זה מצד מנהיגי היישוב מילא עד 
אפס מקום את המרחב האזרחי בסימונים פרנואידיים של ישמעאליות. על כל צעד ושעל 
היה עליך לסמן באופן רשמי את הסף החברתי ואת הישמעאליות שלך — בתעודת הלידה, 
בעת הרישום לגן הילדים, לבית הספר ולאוניברסיטה, בעת הגיוס לצבא או עם הצטרפותך 
למוסד ממשלתי ואפילו פרטי נדרשת לציין את הגניאלוגיה שלך — את ארץ המוצא שלך 
וגם את זו של הוריך, שהייתה לא אחרת מאשר ארץ הישמעאלים. בד בבד התאמץ השיח 
הציבורי לזהות את כל נרדפיה של הישמעאליות ולסמנם: "שחורים", "בני עדות המזרח", 
"פרענקים", "יהודים ערבים" או "ערבים יהודים", "ישראל השנייה", "לבנטינים", "יוצאי 
מול  לבנים  יצחקים   — ועוד  ועוד  הפיתוח",  ועיירות  השכונות  "יוצאי  שלישי",  עולם 

שחורים.  ישמעאלים 
בכל היצירה שליוותה את הציונות מראשיתה ועד עצם היום הזה יש אינספור התייחסויות 
למיתוס העקדה ושימוש חיובי או ביקורתי בו להבנת ההיסטוריה היהודית בעת החדשה, 
אבל מעטים התייחסו גם למפגש ההיסטורי המחודש ומעורר ההשתאות מבחינה סימבולית 
שהתקיים בין יצחק לישמעאל. למרבה האירוניה, כמו בסיפור העקדה, גם בנרטיב הציוני 
בא ישמעאל לפגום בטוהר ובאידיליות של העלילה ההרואית, אלא שהפעם הוא נכנס אליה 
כסוס טרויאני: דמותו של ישמעאל בלבוש יצחק. נוצר כאן תסביך של ממש, תרתי משמע. 
על פי הפרדיגמה השושלתית הגניאלוגית המקראית הקדומה שהציונות אימצה בשלמותה, 
היה ברור שהיהודי מן המזרח הוא למעשה יצחק, אלא שהלבוש שלו הוא לבוש ישמעאל. 
צחוק הגורל החזיר לפתחה את אותה תרמית קדומה שכל עניינה הוא גירוש של האחר — 
הקול קול יעקב והידיים ידי עשו, אבל להפך. שכן היהודי המזרחי, בעומק נשמתו, אינו 
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סתם יצחק שמצחק ביעקב בלבוש עשו; הוא עתה מלובש ממש בלבוש ישמעאל. עוד קודם 
שהאירוניה ההיסטורית או הצדק הפואטי של ההיסטוריה הפגישו את האברהמים החדשים 
של הציונות עם אחיהם הישמעאלים המגורשים, בארץ אבותיהם וסביב קברי אבותיהם, באו 
היהודים מן המזרח במשך אלפי שנים ביחסים קרובים עם אחיהם הישמעאלים ו"התלבשו" 
בהם. הלבוש הזה לא שימש להם עוד כתחפושת, לרמיית האב הנעדר, אלא כחיים ממש, 
כהפנמה של צדק היסטורי פואטי, אולי של תיקון חטא הגירוש של בן האמה, שעד עתה 
הם חיו בארצותיו כמגורשים בעצמם. כידוע, שנאה היא רגש שעניינו ריחוק וניתוק, אבל 
סלידה מתעוררת לנוכח קרבה פתאומית, ממשית או מדומיינת, של מה שהיה מרוחק או 
למשפחתי  המיוחסת  הישמעאליות  מפני  הלאומית  היהודית  הסלידה  כזה.  להיות  ראוי 
דרך  העצמית,  המזרחיות  שלילת  דרך  ציונית  יהודית–ישראלית  כאינטרפלציה  פועלת 
הסלידה המתעוררת לנוכח האינטימיות הזהותית והתרבותית שהמזרחים כמו מגלים לפתע 
בגופם שלהם עם הישמעאליות, רחמנא ליצלן. דרך ה"יימח שמם וזכרם" שהם אומרים בכל 
פעם שעולה שמעם של הישמעאלים, הם למעשה מוחים את שמותיהם שלהם ואת זכרם 
שלהם כמי שהתלבשו בלבוש בן האמה. זהו הכוח המרבד והמחבר�ת האדיר המופעל על 
המזרחים. המאבק והמלחמה שניהלה החברה הישראלית נגד אותה ישמעאליות, שדה הקרב 

הראשוני שלה, היה בתוכנו פנימה.
להלן אתאר את הדרכים שבהן ישמעאל גורש שוב מהירושה האברהמית החדשה, על 

פי מסמני הגירוש הגלויים והסמויים של סיפור העקדה המקראי: 

1. כמו בסיפור העקדה, המתהדר בסיפור מטוהר של הקרבה ומוסר על–אנושיים של אב ובנו 
המגיחים מתוך חשכת העולם האלילי, גם בנרטיב הציוני הקנוני ניכר מאמץ לייחס לעצמו 
ערכים נעלים שכאלה בין תקומה לאומית לגלותיות, שהייתה מעין ג'היליה יהודית. בפועל, 
ניסו לטוות  גם הם  בניקיון כפיהם.  רוחצים  אינם אלא  כמו אברהם אבי האומה, הציונים 
סיפור שבו עוף החול מתעלה מעל ההיסטוריה, מעין "לך לך" אידיאולוגי ונטול עקבות של 
בנייה אתנית קולוניאליסטית לצד גירוש, הרס וחורבן של קהילות אחרות. על טוהר הנרטיב 
הזה מערערים חטא שלילת הגולה היהודית האירופית והמזרחית, ובעיקר ישמעאל הממתין 
לעשיית צדק בארץ אבותיו. כמובן, אפשר לחשוב על כך גם בדרכם של הוגים אחרים: לצד 
הגירוש הכפול והמתחדש של ישמעאל, סיפור העקדה הציוני הוא גם עקדתה של היהדות 
הגלותית האשכנזית מן היהודי שלא נרצח באושוויץ, כלומר נעקד ממש, אלא נותר בחיים 
והמיר את יהדותו הגלותית ביהדות ריבונית. כלומר, יוצא שהצימוד בין היהודי האשכנזי 
ליהודי–ערבי בעייתי כאן. לכאורה שניהם נעקדו, אבל בדרכים שונות. ואולם איני סבור 
כך כלל וכלל. אמנם משנתם של שרה חינסקי ואמנון רז–קרקוצקין נכללה בייצוגים רבים 
בכללה  הגלותית  היהדות  והמאוחד של  הסימבולי  הגוף  את  המזרחי, שהציג  המאבק  של 
האשכנזים  היהודים  אבל  ישמעאלי;  או  אדומי  הוא  ויהא  הציונות,  ידי  על  שנעקד  כמי 
והמזרחים אינם מאוחדים בגורלם מבחינת הגוף הממשי שנעקד. כלומר, על פי המשמעות 
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להיות  שזכה  האשכנזי  הגלותי  לגוף  בניגוד  ישמעאל,  לגירוש  קודם  שייחסתי  העמוקה 
הנעקד המפואר על מזבח האומה, הגוף הגלותי המזרחי הממשי פשוט גורש משדה המזבח 
הלאומי המקודש. וכזכור, גירוש ישמעאל נועד לפנות את המקום לקראת הוד רוממותו של 
יצחק כקורבן. היהדות הגלותית האשכנזית משמשת בהיסטוריה הציונית כקורבן העקדה 
האידיאלי הפנימי של היורש החוקי, האשכנזי, אלא שמתבצע היפוך — הבן מקריב את האב 
)אין רצח ביהדות; יש רק קורבנות עולה מתחלפים ועולים במעלה(. בכך הופכים קורבנות 
הגלות הללו ליורשים טהורים ומועדפים, ובתורם יש להם זכות בלעדית להיות קורבנות 
מועדפים של הפרחת השממה בקיבוצים, בהתיישבות, בטייסת ובמטכ"ל, וממילא לרשת את 
הארץ שעליה הם מוקרבים. למזרחים, לעומתם, לא הייתה כל זכות להיות קורבן מועדף; 
המזרחים בסיפור הזה הם בני האמה, הישמעאלים המגורשים מתוך עצמם ללא זכות להיות 
ליורשים חוקיים, מעין ערב רב של יושבים בארץ כמעין גרי תושב ולא כיורשים בזכות, כלי 

חרס שקיבלו טומאה, ושבירתם היא תקנתם. 

2. כמו הגר ובנה ישמעאל, הנספחים לרגע אל כינון השושלת האברהמית ומשוללים כל 
רק  ההיסטוריה  במת  על  להופיע  זוכה  המזרח  יהדות  כך  וחשיבות כשלעצמם,  היסטוריה 
מרגע שהיא נכנסת בחסד, כשפחה עוברת לסוחר, אל שולי העלילה הגדולה של תקומת 
מדינת ישראל האירופוצנטרית. כלומר, הנהגת הציונות נהגה במהגרים היהודים מן המזרח 
מצפון  רבתי  היציאה  לאחר  הצרפתי  לפוסט–קלוניאליזם  הדומה  מהופך,  קולוניאליזם 
יוצאי  אפריקה. תואר השפחה או העבד של יהדות המזרח תואם לחלוטין את המעמד — 
עולם שלישי — וממילא את הייעוד שהמפעל הציוני הועיד להם, חוטבי עצים ושואבי מים. 

המזרחיות הייתה ישמעאליות שעמדה לגירוש פנימי מניה וביה, גוף ונפש.

עין  להרף  ולו  האברהמית,  להיסטוריה  נכנסים  וישמעאל  הגר  היחידה שבגינה  הסיבה   .3
עוד  תפאר  ידועה  פלא  שבדרך  עקרות   — שרה  של  עקרותה  היא  ממנה,  יגורשו  בטרם 
יותר את היילוד הפלאי והמיועד, את הנעקד המקודש, וממילא את העוקד המוריש, ואת 
נוחל  היה  אין כמעט ספק שאם המפעל הציוני לא  כיום  המזבח המכונן שיבנה בעבורם. 
את המכה הקטלנית של שואת יהודי אירופה )ללא ספק העקדה האולטימטיבית והממשית 
של ההיסטוריה היהודית, ללא כל קורבן חלופי(, קרוב לוודאי שקהילות היהודים בארצות 
ערב היו נשארות שם כפי שהיו, אולי עד עצם היום הזה. רק ה"עקרות" של היישוב היהודי 
המדולדל בארץ ישראל שלאחר השואה, הצורך במסה אנושית כנועה שתאפשר את יישוב 
הארץ ובנייתה, הם שהכריעו את מנהיגי היישוב הציוני בישראל להביאן, על אף הסלידה 
העמוקה שחשו כלפי עצם האפשרות שיצטרכו לרשת את הארץ עם בני האמה המזרחית 

הישמעאלית.

4. דמות ישמעאל מתוארת בטקסט המקראי כסוג של חיית אדם: פרא אדם, ידו בכול ויד 
כול בו — תיאור שהאגדות היטיבו לשכללו על פי שיח האדון והעבד. גם הפירושים שניתנו 
לפועל "מצחק", מעשה שבגינו תבעה שרה לגרש את ישמעאל, הורו על נטייה של ישמעאל 
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וחייתית כראוי לבן שפחה. ההנהגה הציונית ושלוחיה, שהשתמשו  לשקוע בהוויה יצרית 
בטקטיקה דומה לזו ששימשה את החברות האירופיות הקולוניאליסטיות, תיארו תחילה את 
יהודי המזרח כפראי אדם ונטולי תרבות השקועים בחיי אינסטינקט, על מנת להכשיר אותם 
לניכוס הקולוניאליסטי של שרה, הגבירה הציונית, בגין עקרותה הגורלית. שני הדימויים 
הללו של ישמעאל שיוחסו להם, שנועדו מלכתחילה לדחותם מן המרכז המתורבת והעשיר 
חוטבי  באו, הם שאפשרו להשתמש בהם כבעבדים  של האברהמים החדשים שזה מקרוב 

העצים ושואבי המים של המפעל הציוני הנכבד והנעלה.

5. התערבות מלאך ה' כמצווה על הגורל של הגר וישמעאל, תחילה בשכנוע הגר לקבל את 
ההתענות תחת שרה ואחר כך בשכנועה לקבל את גזרת הגירוש, תואם מאוד את הלוך הרוח 
הדתי המשיחי שבו קיבלו יהודי המזרח את בשורת הציונות, "שובי אל גבירתך והתעני תחת 
ידיה". ההבדל הסמנטי העמוק שבין "ציון" ל"ציונות" שיחק לידיהם של מנהיגי היישוב 
הציוני החילוניים. מצד אחד, הציווי הדתי המשיחי העליון שימש בידי השליחים הציונים 
הוא  למדי  אירוני  באופן  שני,  מצד  מארצותיהם;  המזרח  יהודי  לעקירת  חזק  שכנוע  קלף 
מנהיגי  ידיהם של  תחת  וההתבזות  ההתענות  את  לאחר מעשה  לקבל  זו  ליהדות  שאפשר 

הציונות, ללא פנייה למאבק אלים ממש או איום במלחמת אחים.

6. כאמור לעיל, בקריאה עניינית של הטקסט המקראי — הווה אומר, כאידיאולוגיה דתית 
אתנוקרטית — אני טוען שהעוול שנגרם לישמעאל אינו רק בגירושו מבית האב ובנישולו 
האברהמית  בשושלת  לבוא  ראוי  שאינו  כמי  הערכית  בפסילתו  בעיקר  אלא  הירושה,  מן 
גם  להיות  הראוי,  המועמד  להיות  האפשרות  מן  בכור  בתורת  בסילוקו  ובעיקר  הקדושה, 
כך,  ההתקדשות.  וזכות  הירושה  תליא,  בהא  הא  שהרי  והמקודש;  המיועד  הקורבן  הוא 
ההתיישבות החלוצית, המפעל הקיבוצי, היוזמה וההתגייסות למפעלים לאומיים והפיקוד 
עקדה  מזבחות  של  כשרשרת  הציונית  ההיסטוריה  כל  לאורך  תוארו  הישראלי  הצבא  על 
של כבוד נבחרים, כמכונות עקדה אקסקלוסיביות המייצרות עוד ועוד קורבנות מקודשים 
וראויים הזוכים בדין ובאופן בלעדי לרשת את הארץ, בזכות ירושת ההון ובזכות ההורשה 
ואולם בפועל הם אף הגדילו לעשות מאברהם, שכן בשולי כל המפעלים הנעלים  לזרע. 
הללו חנו ערב רב עצום של ישמעאלים ששימשו כטיט וכתבן לבניית המזבחות הללו, ולא 
אחת שימשו גם כאייל שנאחז בסבך שלהם, כקורבן התמורה של הבן הנבחר, כשה לעולה 

העולה על אותם מזבחות עצמם תחת היצחקים נסוכי השמן ועטורי זרי הדפנה. 

הישמעאליות כמושג סמוי ב"עקוד"

מתחוללת  שבה  הדרמה  העקדה.  של  האמיתי  הקול  פס  הן  התהומית  והדממה  השתיקה 
שתיקה  הנוראה.  השתיקה  את  מדגישים  בה  שמופיעים  הדלים  והקולות  נצחים,  בדממת 
שכזאת אפיינה את דור השואה ודור המדינה בישראל, ובמובנים רבים היא נמשכת עד היום 
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ו"דלות החומר" באמנות הישראלית  הזה. בזמן שכתבתי את ספרי, השפה הרזה בספרות 
היו אידיאל אסתטי נשגב. כמובן, המלל העסיסי הערבסקי והסאון הספרותי הבלתי פוסק 
שבוקע מתוך הספר ביטאו מרידה בקשר השתיקה הכפול והנמשך הזה — קשר השתיקה 
)להוציא מיעוט  של האתוס המסורתי הדכאני ושל הספרות הישראלית של אותה תקופה 
רב השראה כגון גנסין, עגנון, יזהר, יהושע ועוד כמה יחידי סגולה(, שהייתה שרויה תחת 
השגחתם המחמירה של אברהם ושרה שתקנים, זעפנים וקפדנים ביותר שלא חיבבו במיוחד 

את הצחוק הקולני והפטפטני הישמעאלי שלנו, המצחק והמשחק.
בהקבלה למשוואה הסימבולית של העקדה, הדובר העיקרי בעקוד הוא לכאורה יצחק 
דווקא. וזה תמוה למדי, שהרי שתיקתו של יצחק הפסיבי וחסר הזהות נמשכה עד יום מותו. 
מבין האבות יצחק הוא מסתורין גדול, בהנחה שאינו סתם שה לעולה שמתַווך במשולש 
האבות. דמותו השותקת ומלאת החרדה פותחת אפשרויות רבות ומגוונות לפירוש העקדה 
ולאירועים שקדמו לה ולאלה שהתרחשו אחריה. בקיצור נמרץ אומר שבעיניי, נקודות רבות 
בטקסט המקראי מעידות על התנגדות גדולה של יצחק לעיקרון הגניאלוגי המושתת על 
הבחנה בין נבחרים למושעים. ואולם לדעתי יצחק אינו מסוגל לדבר תחת עינה הפקוחה 

והקפדנית של שרה, ומי שמדובב אותו ומדבר מגרונו הוא ישמעאל, האח האבוד. 
ישמעאל, כאמור, הוא הכרח סימבולי של התבנית הבסיסית של ההיסטוריה היהודית, 
שכן מבחינה דיאלקטית אבל גם פיזית ממשית, אין משמעות לקבוצה אתנית ללא קבוצה 
הטהרני  הנרטיב  בין  לעולם  הקיים  המתח  את  מסמן  ישמעאל  אותה.  שמגדירה  אחרת 
גם מרכיב  הוא  ישמעאל  ולכן  ועל חמתו.  אפו  על  בו  המזנבות  העובדות במציאות,  ובין 
גם  אלא  המבני  במובן  רק  לא  פנימית   — ההגמוני  הנרטיב  של  הפנימית  בתבנית  הכרחי 
במובן הפנטזמטי, שכן כמו במקרה של עם ישראל, אם תקלף ממנה את האתניות תמצא 
גלותי  ציוני,  או  וישראל,  לוי  )כהן,  למעמדות  פנימית  היררכית  חלוקה  על  בנויה  שהיא 
עד  הלאה  וכן  רב,  ולערב  אב  לבתי  מסכנות,  ולערי  לנחלות  ולעדות,  לשבטים  ומזרחי(, 
הגרעין המשפחתי, המחולק אף הוא בתורו לזכרים ולנקבות, לבכורים ול"אחרים". נראה לי 
שבעקוד יש איזו תנועה חתרנית של הגיבורים לשבור את מעגל הקסמים הקלסטרופובי הזה 
של המשפחתיות הביולוגית ושל הזהות השבטית לרבדיה המעמדיים, הדתיים והג'נדריים. 
חתירה זו של הדמויות אינה תמיד מפורשת או מודעת, והיא באה לידי ביטוי בגעגועים 
לא מוסברים ובתנועת הגוף הבלתי פוסקת לעבר כל מה שנמצא הלאה מכאן, אל הוויות, 
מקומות ואנשים אחרים. זו גם משמעותה של המשיכה האובססיבית של הילדים לאיסורי 
ביאה למיניהם ושל ההתעסקות הפרוורטית ומחללת הקודש באיבר הברית, כאילו חתרו 
הקשר  על  מילים  כאן  אכביר  לא  שלהם.  העצמית  המינית  ההגדרה  עצם  תחת  העת  כל 
הפסיכואנליטי העמוק שבין מיניות לשפה, קשר שהמקרא בשפתו האטומית יצר כבר בעידן 
כה קדום דרך פעלים מאלפים כגון "לדעת", או במשולש הביטויים "נמול", "ערל" ו"ערל 
שפתיים", שלא לדבר על "ברית מילה" של חז"ל, הקושרת בין ברית אברהם, מילת העורלה 
והמילה שבשפה. אין חובה להתעמק בתורתם של האבות הגדולים של הפסיכולוגיה כדי 
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לחוש ואף לשמוע היטב את המאבק האדיר המתחולל במרחב הארוטי הממשי, הסימבולי 
ירכי  תחת  ידך  נא  "שים  הראשונית  הקריאה  כך,  ה"ברית".  ובין  ה"ירך"  שבין  והמילולי 
ל"דברים" שיפה  הופכת  להם,  יפה  ל"דברים" שהשתיקה  האב, שהייתה  בפני  ואשביעך" 

להם הכתיבה הספרותית המאוחרת העוסקת באב ובמה שמעבר לו. 
עקוד עוסק לכאורה במזרחיות המפרקת את השיח ההגמוני של האתנוקרטיה היהודית 
האשכנזית שעטתה על עצמה שיח מתחזה של נאורות אירופוצנטרית. אבל לדעתי, האמת 
שמשמעותו  מזרחיות,  המושג  בעצם  הקיימת  הפנימית  בסתירה  יותר  עוסק  שהוא  היא 
)לא  העממית  המזרחיות  שהרי  הוא.  במומו  פוסל  הכול  ככלות  שאחרי  אתניות,  בעצם 
האינטלקטואלית( אינה מערערת על עצם ההגמוניה האתנוקרטית שעליה נבנתה מדינת 
היהודים אלא רק מבקרת אותה ומעוניינת להצטרף אליה כשווה בין שווים, כחלק שווה 
באותו שבט שנקרא יהודים. לכן, אף על פי שאין הדבר בא לידי ביטוי מפורש בספרי, נראה 
לי שנכון יותר לסמן את מושא הערגה של הילדים בעקוד כאיזושהי ישמעאליות החורגת 

הרחק אל מעבר לכל הסגירות של הזרע הביולוגי. 
של  ובזו  בכלל  והפוליטי  החברתי  המאבק  של  בהיסטוריה  הביקורתי  הדיון  לדעתי, 
המאבק בישראל בפרט אינו מתכוון לקעקע את המושגים ששימשו את החוקרים וההוגים 
השיח  של  לגורמים  פירוק  בהווה.  רלוונטיים  עוד  הם  שאין  להראות  בעיקר  אלא  בעבר, 
המזרחי כיום יראה, כפי שזה עתה הסברתי, שהוא בנוי על סתירה פנימית שאינה עומדת 
בקריטריונים העכשוויים של אתיקה חברתית גלובלית. לכן המושג ישמעאלי מקובל עליי 
יותר מן המושג מזרחי, משום שהוא אינו מורה על יחס מוכיח כלפי איזשהו מרכז אדנותי 
שאותו הוא רוצה לכבוש אלא על אחרות מוחלטת, אחרות פנימית, אחרות בתוך הפנימיות, 
המרכז  את  לקעקע  התכוונות  על  מורה  הוא  סתם;  לקורבן  הידיעה  בה"א  הקורבן  התקת 
הזה מניה וביה, להחליף אותו וליצור מציאות חדשה לגמרי. הישמעאליות מבחינתי אינה 
הזיהוי של הערביות החבויה במזרחיות, המתריסה על היותה קורבן של הסכסוך הישראלי–
ערבי בכלל והישראלי–פלסטיני בפרט. הישמעאליות אינה מצטרפת בכלל לדיון המהותני 
העוסק בירושה האברהמית הכפולה של מדינת ישראל, אלא פורצת את המיתוס הבסיסי 
שלה ופותחת אותה לערוץ אחר לגמרי. הישמעאלי הגרוש מנכס בעצמותיו את הגירושין 
ומתגרש לאלתר מכל צד ועניין. בהיותו בן האדון ובן השפחה בעת ובעונה אחת, הוא מגלה 
בתוכו את היסוד הפראי שבאפשרות הגורלית הזאת. לכן הוא אינו רואה בה פגם אלא דווקא 
פריעת סדר דיוניסית. הוא חוגג את חילול קדושת הזרע של עצמו וחותר נגד אביו ואימו 
גם יחד. הוא בז גם לאביו האדון וגם לאימו השפחה, והבוז הוא תכונתו היסודית. ידו בכול 
ויד כול בו, הוא אינו בוחל בשום אפשרות, והמדבר הריק מציוויליזציה מקובעת הוא אזור 
הפעולה המועדף בעיניו. הישמעאלי הוא מטיס )métis( מפואר, בן תערובת, ריבוי מחריד 

ובלתי אפשרי, הוא החתחות של המונוליתיות התורשתית או האידיאולוגית באשר היא. 




