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והאחת אינה משה ללא האחרת

לוס איריגארי

עם חלבך, אימי, שתיתי קרח. והנה אני עכשיו, קרביי קפואים. ואני מתקשה ללכת אפילו 
יותר ממך, ואני נעה אפילו פחות ממך. זלגתְ לתוכי, והנוזל החם הזה היה לרעל שמשתק 
אותי. דמי אינו זורם עוד אל רגליי או אל ידיי או אל קודקוד ראשי. הוא נעצר, נקרש בקור. 

נחסם על ידי גושים הבולמים את שטפו. הוא נותר בלב, קרוב ללב.

ואיני יכולה עוד לרוץ לקראת מה שאני אוהבת. וככל שאני אוהבת יותר אני נעשית כלואה 
יותר, כבולה על ידי קהות המרתקת אותי למקומי. ואני מזדעפת, אני נאבקת, אני זועקת — 

אני רוצה להיחלץ מבית הסוהר הזה.
כפותה  אני  אותי.  שכולא  מהו  רואה  איני  מבוּדדת?  אני  היכן  סוהר?  בית  איזה  אבל 

במעצר? נתונה  אני  ומדוע  החוצה?  לצאת  כיצד  בתוכי.  אסירה  בִּפְנים, 

את משגיחה בי, את משגיחה עליי. תמיד את מבקשת אחריי מבלי לגרוע ממני עין כדי לגונן 
עליי. את חוששת שמא יקרה לי משהו. האם את פוחדת שיקרה דבר מה? אך מה מבעית 
יותר מהיותי שרועה פרקדן יומם וליל? כבר בוגרת ועדיין מוטלת בעריסה. עדיין תלויה במי 

שנושאת אותי, מזינה אותי. מי נושאת אותי? מי מזינה אותי? ...

אור קלוש מסתנן לתוכי. משהו זע בפנים קמעה קמעה. בדוחק. דבר מה חדש זעזע אותי. 
כאילו פסעתי צעד ראשון בתוך עצמי. כאילו חָדַר משב אוויר לכוליות מאובנת, מדלל את 
יומין. הזיה שאפשר שלא הייתה  צפיפותה. מעיר אותי מתרדמה ממושכת. מחלום עתיק 
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שלי, אך בתוכה הייתי לכודה. האם הייתי דמות בחלום או החלום כולו — חלום של אחר)ת(, 
חלום על אחר)ת(? 

אני מתחילה, או שוב מתחילה, לנשום. זה מוזר. אני נשארת שקטה מאוד וחשה שמשהו 
הופך בתוכי, נכנס פנימה, יוצא החוצה, חוזר, שב ויוצא. אני עושה את התנועה הזאת לגמרי 
בעצמי, ללא תמיכה של איש. יש לי בית בפנים, בית בחוץ, ואני נושאת את עצמי מבית 
לבית, מהפנים לחוץ ומהחוץ לתוככי הפנים. ואיני זקוקה עוד לבטנך, לזרועותייך, לעינייך 
או למילותייך כדי לבוא או ללכת. עודני קרובה מאוד אלייך וכבר כה רחוקה. בוקר בא, 
הבוקר הראשון שלי. בוקר טוב. את שם, אני כאן. כל כך הרבה אוויר, אור, בינינו, מרחב 

לחלוק זו עם זו. איני רוקעת עוד ברגליי. עכשיו זמני בידי.

היום עולה, אני רעבה, הלוואי שהיו לי כוחות ללכת. לרוץ לבדי קרוב אלייך או רחוק ממך, 
ללכת לקראת מה שאני אוהבת. 

לי  נותנת  את  לאכול.  לי/לך  נותנת  את  ארוחה.  לי  מגישה  את  לאכול.  משהו  הכנת 
לאכול אותך. אך את נותנת לי/לך יותר מדי, כאילו ביקשת למלא אותי במה שאת מגישה 
לי. את שמה את עצמך בתוך פי ואני נחנקת. שימי את עצמך פחות בתוכי והניחי לי להביט 
בך. הייתי רוצה לראותך בעוד את מזינה אותי, לא לעצום עיניי/עינייך כשאני פותחת את 
פי למענך. הייתי רוצה שתישארי בקרבתי כשאני שותה אותך. המשיכי להיות גם בחוץ. 
השגיחי עלייך/עליי גם בחוץ. אל תטביעי אותך, אל תטביעי אותי במה שזורם ממך אליי. 
הייתי כה רוצה ששתינו נהיה כאן, שהאחת לא תיבָּלע באחרת או האחרת באחת. שנוכל 

לטעום זו מזו, לגעת זו בזו, להרגיש זו את זו, להקשיב זו לזו, לראות זו את זו — ביחד.

אני דומה לך, את דומה לי. אני רואה בך את עצמי, את רואה בי את עצמך. את כבר גדולה, 
אני עדיין קטנה. אבל בקעתי ממך, וכאן, לעינייך, אני אַת חיה, אחרת. 

ואולם, תמיד פזורת נפש, את פונה עורף. את מגניבה מבט אל המראה המאשרת שעודך 
קיימת ושָבה לבישולייך. את משתנה על פי מחוגי השעון. את מתקשטת עם הזמן. איזה 
זמן? זמן למה? זמן למי? הייתי רוצה שתנתצי את השעון הזה ותניחי לי לנעוץ בך עיניים. 
שתביטי בי. ושנשחק בלהיות דומות ושונות. אַת אני מתחלפות ללא סוף וכל אחת נותרת 

היא–עצמה. מראות חיות.

נשחק מסירות, את ואני. אך מי עשוי לראות שדימויים הם המדלגים בינינו? שאת מעניקה 
לי אותם, שאני מעניקה לך אותם, בלי הרף. שאין לנו צורך להטיל חפץ זו על זו וליידות 
אותו זו בזו כדי שהמשחק יתקיים. אני זורקת לך דימוי, את משליכה אותו חזרה לעברי, את 

שבה ותופסת אותו... 
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את מתעשתת ושבה לזרוק אליי: את רוצה דבש? הגיע הזמן לאכול. את צריכה לאכול 
כדי להיות גדולה. 

שוב פעם הלכת. שוב פעם נבללת באוכל. שוב פעם טרפנו זו את זו עד בֶּלעַ. משהבחנתי בך 
בדוחק ופסעתי לעברך, את מתגלגלת בְְּמינקת. את עדיין רוצה למלא את פי, בטני. לעשות 
מעצמך מלאוּת לפה ולבטן. ולוואי שלא יעבור בינינו אלא דם, חלב, דבש ובשר )אבל בשר, 

לא, איני רוצה אותך כבר מתה בתוכי(.
האם לעולם לא תהיה בינינו אהבה שאינה אותה סתימת חורים? לנעול–לחתום לעד 
כל מה שעשוי להתקיים בינינו, כלום זו תשוקתך היחידה? לצמצם אותנו ליצורים אוכלים 

ונאכלים בכל פה, כלום זהו הצורך הסגולי שלך?

אינני רוצה עוד מן הגוף המלא החסום המאובן הזה. לא, אני רוצה אוויר. ואם תוליכי אותי 
שוב ושוב חזרה אל עבר אותה בלילה עיוורת שלך — אבל מי, את? — אם את מסיבה את 
פנייך ממני, מעניקה לי את עצמך בצורה כבר חסרת חיים ונוטשת אותי לחסדי הגברים 
שיש בידם להפשירני מן הקיפאון שלי/שלך, אפנה אל אבי. אעזבך למען מי שנדמה חי יותר 
ממך. למען מי שאינו מכין לי דבר לאכול. למען מי שמותיר אותי ריקה ממנו, פה פעוּר 

לאמת שלו. אעקוב אחריו במבטי, אקשיב למילותיו, אנסה לצעוד אחריו...
הוא יוצא מן הבית, אני הולכת בעקבותיו. היי שלום, אימי. לעולם לא איעשה בצלמך.

אני מתעמלת. אני מתַרגלת אימוני גוף בהתאם למצוקה שלי. אהיה לרובוטית מאולפת. אני 
מתנועעת ללא חמדה, מתקדמת וזזה בקצב הנדרש להחלמתי. המחוות שלי, התנופה שלי, 
המחולות שלי אינם מאהבה כי אם מרצון. בכל שעה משעות היום אני שוקדת להישמע 
לתרגילים שרשמו לי רופאיי. אני מצייתת כליל לאבחון שלהם את מצבי. אני מייחדת להם 
עקרונותיהם.  צדקת  של  החיה  ההפגנה  אהיה  שלי.  המרץ  מלוא  את  מחשבתי,  מלוא  את 

מוּפַחת חיים או קמה לתחייה בכוח תבונתם. 
ראי, מרחוק, כיצד אני נעה צעד צעד, אני שהייתי קפואה בכעס. כלום אינני שקטה 
עכשיו? כמעט נערה מושלמת? חסרים לי רק כמה בגדים, כמה תכשיטים, איפור, תחפושת, 
דרכי הוויה או עשייה כדי להופיע כמות שאני. אני מתחילה ללבוש את הארשת המצופה 
ממני. עוד מאמץ אחד, עוד פנים זועפות כלפייך שרוצה שאישאר קטנה, מעדיפה שאוֹכל 
את מה שאת מגישה לי מאשר שאתלבש כמוך ואצא מן החלום שלך. מן המחלה שלי. ממך 

בתוכי, ממני בתוכך. אעזוב ואצא מאיתנו. אלך לבית אחר. אחיה את חיי, את סיפורי.

הביטי כמה אני בטוב עכשיו. איני צריכה אפילו לרדוף אחרי גבר, הוא בא אליי. הוא מתקרב 
לעברי. אני מחכה לו, קפואה, מבלי נוע. הוא קרוב מאוד. אני נרעשת עד היסוד. זרימת הדם 

שלי מקרטעת. אני בקושי נושמת. אני עוזבת. 
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איני יכולה לומר לך לאן. שכחי אותי, אימי. שכחי אותך בתוכי, אותי בתוכך. שכחי 
אותנו. החיים ממשיכים...

***
את מביטה בעצמך במראה. ואימך כבר נמצאת שם. ועד מהרה בתך אֵם. בין שתיהן, מי 
את? היכן תמצאי–תשובי למצוא מקומך? באיזו מסגרת עלייך להיאחז? וכיצד תניחי לפנייך 

להתגלות מעבר לכל מסכה?
שעת ערב. ומפני שאת לבד, מפני שאין לך עוד דימוי לשאת או להטיל, את מתפשטת 
מצעיפייך. את מסירה את פני בת–האם שלך, את פני אם–הבת שלך. את מאבדת את ציפוי 

הבדיל של המראָה. את מפשירה. את נמסה. את זולגת מחוץ לך.

ימשיך  אם  הזאת.  ההצפה  בעד  עוצר  אינו  ודבר  אותך,  לאסוף  שם  נמצא  אינו  איש  אבל 
הדימום הזה לא תהיי עוד בחיים עם רדת היום, הרף צילום זיכרון כמו סימן למַעבר שלך 
בין אימך ובתך. ואולי שום כלום. תפקידך נותר חסר פָּנים. ההזנה מתקיימת לפני הדימויים. 
פעמה ותו לא: הזמן שבו האחת נעשית אחרת. הבליעה קודמת לכל הכרה של מי שמתמסרת. 
בטרם נתפַּסְת נעלמְַת. בלתי נתפסת מלבד אותה זרימה גודשת עד קצה. מחלחלת לאחרת 
במכלַ עורה. פולשת וכובשת עד כדי מחיקת כל מרווח בין אחת לאחרת זולת הנוזל הנובע 

מהאחת ומגיע לאחרת, ושאין לו שם.

הערב, אימי, אין מי שתשאב אותך לתוכה. אין מישהי צמאה לך, שתספוג אותך בתוכה. 
אין מי שתפער את פיה ותניח לך לזרום לתוכה ולהחזיק בך בחיים. אין מי שתקצוב את זמן 
קיומך. שתזעיק בתוכך את גאוּת המַעבר מחוץ לך. שתאמר לך: בואי, הישארי כאן עוד. אל 
תיוותרי בין המראָה ובין אובדן עצמך לאין קץ. האחת נפרדת מהאחרת. האחת משוללת 
מהאחרת. שתי מתות מרוחקות זו מזו ללא זיקה ביניהן. זו שאת מביטה בה מבוּתרת מזו 

שמזינה. וכיוון שהלכתי, קוּפּחת מהמקום שבו התגלתה לפנייך הראָיה לקיומך. 

ומאחר  בשיתוקך?  אותי  הרווית  לא  כלום  קרח,  לתוכי  ומשהערית  האמנת.  לפחות  כך 
שמעולם לא ידעתי את פנייך, האם לא הזנת אותי באי–חִיוּת? בדמך, בחלבך קלחו מראות 
נוזלי, מה שעתיד להקפיא כל חליפין. הבלתי אפשרי אשר  נמזג, עודו  ועימם  תעתועים, 
בינינו. מכורח נעשיתי למקום הלא–נושָב של דימוייך. ביקשת שאגדל, שאלך, שארוץ כדי 

חולשתך. את  להביס 
כדי שגופך יתנועע לקצב תשוקתך לראות את עצמך חיה, כלאת אותי בליקוי הראייה 
שלך את עצמך. במחסור אהבה שעורר או ליווה את חומקנות מבעך, מחוותייך. התאווית 
אליי, כזאת אהבתך, אהבת עצמך. מאובנת במשאלת הראווה שלך הייתי לסלע, בבואה של 

ניעותך.
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מכל  לאינסוף  ריק  אוויר  יד.  אוזלת  או  שקיפות  רק  קיבלת  להיראות  רצית  שבו  בּמָקום 
השתקפות שלך, או גוף עזוב מידיעה עצמית. שוב ושוב יכולת לחצות כל נוף ואופק, מבלי 
לפגוש בעצמך לעולם. או להינגף בדבר הזה שהוא את ושעשית ממני, מכשילה את צעדייך/

צעדיי. אטימות המסתירה כל מעבר אל האור.

מי את? מי אני? מי נענה לנוכחות שלנו בצלילות הזאת, לפני המחסום העיוור הזה?
הסתלקותך?  כנגד  הערבות  הייתי  לא  האם  עצמך.  את  למצוא  תשובי  לא  אלך,  ואם 
ממלאת המקום של היעדרך? שומרת האֵינות שלך? זו שהבטיחה שתמיד תוכל להתאחד 
בניסיון  לעד  להזינך  בחיים.  אותך  להחזיק  זרועותייך.  בין  עת,  בכל  בך,  לאחוז  עימך. 
להתקיים. להעניק לך עוד ועוד דם וחלב ודבש )את בשרך מעולם לא רציתי( כדי לבקש 

העולם. אל  שוב  להביאך 

כזו הציפייה לקראתך. הערב אין איש מחכה לך. את מתקדמת אל עֵבר אין עתיד. אין אף 
אחד שבתוכו מופקד זכר חלום עצמך. הבית, הגן וכל מקום ריק ממך. לשווא את מחפשת 
את עצמך באשר תפני. אין דבר לעינייך, בידייך, לעורך, כדי להזכיר לך את עצמך. כדי 
לאפשר לך לראות את עצמך בעצמי אחרת. כדי לגרור אותך להתרוקן אף יותר לתוך גופי 

ולקיים את זיכרון עצמך. כדי להזין את מראית עצמך. לא, אימי, הלכתי.

אך כלום אי פעם הכרתיך שלא כנעדרת? ובתוכי מצאת חסות להסתלקותך. כאשר ניגרַת אל 
קרבי, כבר לא הייתי כאן. כבר לכודה במקום אחר. כבר חדורה למבט אחר. את כבר נדדת 
לעולם שלא הייתה לי גישה אליו. וקיבלתי ממך רק את שִכחת עצמך. וככל שנכחתי, היה 

בידך לשכוח את השכחה. כך שעם הופעתי הממשית הכפלתי את ליקוי נוכחותך. 
אבל השִכחה נזכרת בעצמה כשמצבת הזיכרון נעלמת. והנה את, הערב, אל מול אבל 
ללא זיכרון. טעונה בריק שאינו מעורר שום מזכרת. שזועק נוכח שיבת ההד שלו עצמו. 
חומריות הממלאת היעדר החומק מאחיזתה. מחסום שחתם את חומת כלאך. משענת של 

עתיד אפשרי המניח לכול, עם סילוקו, לקרוס לאין קץ. 
מי את? מי אני? היכן למצוא את עקבות המַעבר שלנו? מהאחת לאחרת? מהאחת לתוך 

האחרת?

את יורדת, את שוב יורדת, מתחת לאדמה. מתחת לקרקע שם נדמה שהיינו פוסעות. האחת, 
האחרת. האחת או האחרת. את מזניחה את היציבות, את היַשרות שלך. צעדייך, תווי פנייך 
מגובשים על ידי ההכרעה השזורה בבדידות. את חוזרת לאותה מאורה שאפשרות הכניסה 
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אליה אבדה לך. לאותו מרתף שהדרך אליו נשכחה. לאותו חור בזיכרון שבו נקברה שתיקת 
לידתי ממך. שתיקת הפרידה שלי, בלתי ניתקת ממך. לאפלת עיבורך אותי. 

מהו שאירע בחשכת בטנך כדי שלא תדעי עוד על קיומי? מי הייתה האחת, מי האחרת? 
איזה צל או איזה נוגה הבשיל בתוכך כשנשאת אותי? וכלום לא קרנת מאור כשהסתופפתי 
בפנים, דבר מה אחוז באופק גופך? וכלום לא קמשת כשהכיתי שורש באדמתך? פרח נעזב 
לצמיחתו. להתבונן, מבלי לבקש בהכרח לראות את עצמו. נביטה שאינה כפופה לתבנית. 
שגשוג שאינו מציית לקווי מתאר ידועים מראש. מתווה המשתנה ללא הרף על פי שעות 
היממה. פתוח לתנועת התהווּתו. מסתובב, סוטה, חוזר למקומו ככל שהוא נמשך או נהדף 
לעבר הנץ הופעתו או נסוג קרוב למחבוא השקייתו הראשונה. מתגולל באוויר שעודו חף 
מדימויים. משתלהב על פי קצבו ומידתו ולא תחת אילוץ המבט התר אחר המסתורין שלו. 

מלבלב בטבעת של חיזיון אבוד. דחוק במעגל עיוור של שאלה ללא מענה.

האם נועדתי להיות הערֵבה שלך? דיוקן עצמך שאחר היה גונב ממך. העור שאחר היה חומס. 
תועָה ללא זהות. פורקת מעליי אותם שיטוטים אינסופיים ופעם אחר פעם מייסרים. עוצרת, 
בי, את הגורל שגזר עלייך אלמוניות. סרטי הצילום שעדיין ותמיד טרם–פותחו של ביאתך 

אלייך/אליי.
הנה היא זו שאהיה, או שהייתי, או שהייתי רוצה להיות — כלום לא הייתה זו קריאתך 
לי כדי להיוולד? איפה להתחיל את לידתי מחוץ לך? עוד  נותר  איזה מקום  עם לידתי? 

כשהייתי בתוכך שמרת אותי מחוץ לך.

עם חלבך, אימי, שתיתי קרח. ואם אלך, תאבדי את בבואת החיים, חייך. ואם אישאר, כלום 
איני מופקדת על מותך? כל אחת בינינו נעדרת את דמותה שלה. פניה, חִיוּת גופה חסרים. 

והאחת אבלה על האחרת. השיתוק שלי מסמן את שבייתך במראָה.

וכאשר אלך, האין זו הנצחה של גלותך? מתנדפת, גם אני, בתורי? לכודה, גם אני, במבט 
שגבר נועץ בי. נעקרת מעצמי. מוקפאת באספקלריה שהוא מצפה ממני. מצומצמת לפַָּנים 
שהוא צר לי כדי להביט בעצמו. נודדת על פי חלומותיו ותעתועיו. לכודה בתפקיד אחד — 

אימהות.

***
האם לא הנחת לי לגעת בך? האם לא אחזתי בפנייך בין ידיי? האם לא למדתי את גופך. 
חיה את מלאותו. ממששת את מקום המַעבר שלו — גם בינך לביני. עושה ממבטך חומר 
אוורירי המעניק לי בית ומחסה מן הדמיון אשר בינינו. מן הפה שלך/שלי, אופק שאינו 
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נחסם לעולם. בתוכך/בתוכי ומחוץ לך/לי, לבושה או מעורטלת, על פי מיננו. על פי עורנו. 
לא גדולה מדי ולא קטנה מדי. לא פעורה ולא רווּיה. נפרדות כדי סדק, ללא קריעה.

ומדוע לפצוע בי עוד פתח? כלום לא היו לי כבר שפתיי/שפתייך? והגוף הזה המשגיח על 
מה שמעולם לא גמרנו לתת זו לזו. לומר זו לזו. אותו נקב שתיקה שבתוכו אנחנו שבות 
ועוטפות עצמנו ללא הרף כדי לקום לתחייה. שבו אנחנו חוות זו את זו כדי להיעשות נשים 

ואימהות, וחוזר חלילה.
אבל מעולם לא דיברנו זו אל זו. ותהום כזאת מפרידה עכשיו בינינו שאיני בוקעת ממך 

שלמה אלא מוחזקת תמיד ברחמך. מכוסה בצל. שבויות בבית האסורים שלנו.

והאחת אינה משה ללא האחרת. אבל איננו מתנועעות יחד. כשהאחת באה לעולם, האחרת 
יורדת שאולה. כשהאחת נושאת חיים, האחרת מתה. וזה מה שרציתי ממך, שמשיָלדת אותי, 

גם את תיוותרי חיה.

מצרפתית: מיכל בן–נפתלי






