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והאחת אינה נעה עד שהיא אחרת

יעל משעלי

מה את עושה כשאני לא לידך. האם שדך התרוקן כשהפסקתי לגמוע ממך. וזרועותייך. 
האם הן עירומות מחיבוקי או אולי התעטפת בשכמיית הערב הארוגה מצלילי מרקע 
מהבהב וסלט ירקות טרי. כפות רגלייך מקשיחות עורן אף שאת ממעטת לפסוע. ואני 

בנעליים פתוחות. מאבקת צעדיי לקראתך. מאווררת את נקבוביות ליבי.

את יודעת, נראה לי שהכול החל באותה ארוחת שישי. אני זוכרת שאבי זרק לעברי בדרכו 
לקדש על היין שנצץ תחת נרות לבנים: מה, יש לך שערות על הפנים? הייתי בת שלוש–עשרה, 
ואולי זה היה רגע כניסתי לסדר החברתי — הרגע שבו הפכתי מודעת למידת המודעות של 
מי שסביבי לגופי. הבנתי עד כמה חשוב שאיראה כמו אישה, כי עצם היותי אישה אינו דבר 
מובן מאליו, אלא משהו שעליי להוכיח. הערתו הרחיקה אותי מאימי, שתפסתי כמי שידעה 
והסתירה את סוד פגימותי כדי להיות בעצמה אישה טובה ממני. במילים אלו הפריד אבי 
בינה לביני וביני לבין ארבעת אחיי, שפסקו באחת מלהיות בעלי בריתי והצטרפו לקבוצה 
העומדת מנגד ומתבוננת בי. לאחר אינספור ניסיונות ומפלות אימהיות נולדתי במין הנכון. 
ומאז אותו רגע שמימי לא חדלו בני הבית לתהות על קנקני. מחפשים רמז שיתיר את החידה. 

ממתינים בציפייה שאצדיק את חלומהּ.

גזעיות.  עֲצָמוֹת  בעל  טלטלות  מסובך  לשיח  הפכתי  צמחתי.  שחור  משולש  מתוך 
הייתה  שליטפה  יד  אותה  רוחות.  כיווני  שלושה  אל  הוצמַתי  השחור  השיח  מתוך 
סביבי.  מִתְכּרֶַכתֶ  יד  אותה  שהדמיעה.  יד  הייתה  שניחמה  יד  אותה  שהכאיבה.  יד 

בְּשחור. המשולש  מן  שיצאתי  מיום  מחבקת–מְחַנקֶֶת. 

לשמחתה, כבר בהיותי רכה בשנים מרחתי אודם על השפתיים בלי לזלוג לגבולות השיניים, 
הכנסתי רגליים קטנות לתוך נעלי עקב אדומות, וגם בושם שלא עוזב יומיים התזתי פעמיים, 
טועמת בטעות את החיים שהיו אמורים להיות שלי. לזמן קצר רציתי להיות בדיוק כמוה, 
והיא נראתה לי הכי יפה בעולם, ומייד לאחר מכן — תלושה שלא מבינה מה קורה סביבה. 
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מרגע שבגרתי ביקשתי ללבוש בגדים חשופים, אך היא אסרה עליי להיראות כך ברבים, 
ממש כפי שאחֶיהָ אסרו עליה במרוקו הלא–רחוקה–כמו–שהייתי–רוצה–להאמין. היא זרקה לי 
את הבגדים, ואני השגתי אחרים, פתוחים יותר, כמעט שקופים. פחדתי שאם לא יראו שיש 
לי את כל מה שאמור להיות לי, לא יאמינו לי שאני. אבל מי שראה לא רציתי, ומי שרציתי 

לא ראתה אותי. 

סגולים–כחולים– מוורידים  מתפקעות  רגלייך  את  רואה  אני  רחוקה  שאת  עכשיו 
זהוב מתחמם מהר וכפות רגליים קשות. את מרימה את הרגליים על  ורודים. עור 
חדש.  כמו  אותו  לך  צובע  בועז  איך  ומדמיינת  מזמן  התקלפה  שלו  השולחן שהלכּה 

לוס איריגארי הייתה הראשונה שעזרה לי להבין מדוע כל בת חרדה מלהיות דומה לאימהּ: 
האם המוזגת את עצמה אל בתה גם מרוקנת את עצמה לתוכה, מכינה את הבת לעתידה 
הבלתי נמנע כשהיא מקנה לה מיומנויות של טיפול והזנה הכרוכות באיוּן עצמי ובמחיקה. 
הבת מרגישה כלואה, אך אינה רואה היכן הסורגים הסוגרים עליה. היא מבינה שלא מדובר 
באמצעות  והתנהגות  גוף  בעצמה  הממשטרת  זו  היא  אלא  מבחוץ,  עליה  המופעל  בכוח 
פעולות יומיומיות חוזרות שמבטיחות את שעתוק הזהות. באופן פרדוקסלי, הפניית העורף 
הנובעת  אחווה  של  הפוטנציאל  למחיקת  מביאה  ביניהן  הדומוּת  ואל  האם  אל  הבת  של 
משותפות גורל, ולהחלפת האם בדמות גברית של אב או בעל. הבת מבינה כי היא כלואה 
במעגל קסמים: בסופו של דבר, הבריחה מן האם אל המנוגד לה מובילה לשכפול גורלה 

והופכת אותה לאם ורעיה, לאימהּ. 

אני שוטפת פנים חזק ומהר. עורי הפרוץ מִתְבַּעֵר. אני מורחת קרם מרגיע וצובעת את 
פניי בגוון אחיד. ספקות, דם ונמשים מתפוגגים. ביני לביני אני שלמה. אחת ואחידה. 
אני מורחת עוד שכבה של נוזל המצאה, מחייכת אל בבואתי במראה ושולחת קריצה 

אל אחיותיי להפקה: אל חשש, לא הסגרתי דבר. 

אני זוכרת שגרמת לי להרגיש אישה מבפנים כשהתמלאתי בשלוש–עשרה שנים. לכל אורך 
הילדות סיפרת לי על הרגע שבו אוכל להיכנס להיריון וגם להתחתן ולעבור לגור באזור 
הטוב שליד הקניון עם גבר שיפרנס אותי בכבוד ויצפה ממני רק מדי פעם לבשל ולנקות. 
הלידות  כל  עצובות, שזכרו שלפני  בפנים  לי  עדינות, תמיד אמרת  יש אצבעות  לך  אבל 
עם  חלקית  במשרה  מורה  להיות  תוכלי  שלך  הראש  ועם  זהות.  ידיים  לך  היו  והעבודות 
עוזרת, אני רק רוצה שתהיי מאושרת, את תראי, אני אתן את העיניים שלי בשביל שיהיה 
לך הכול ותהיי מסודרת. מאותו יום שקראתי לך לשירותים והראיתי לך את התחתונים, ואת 
בירכת אותי בכל הברכות ושרת בפנים נוצצות לוּ–לוּ–לוּ, הבנתי שזו הדרך היחידה להגיע 
לא  ואני  גבר,  וידיים של  עיניים  רצית שאשמור בשביל  הזה  הגוף  ואת  בגוף.  רק  אלייך: 
הצלחתי, ובכל זאת ייחלתי לשמחה שהגוף שלך ידע לתת לי. רציתי להחזיר לך את העיניים 

שהקרבת כדי שאוכל לראות בדרך ברורה עד אנושה מה זה אומר להיות אישה. 
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ליבי אינו גס בהתנצחויות תבוסה, אני רק רוצה שהיא תבוא ותחבק אותי פתאום בלי 
שאצטרך לקרוע מעליי את עצמי.

שמובנית  ממי  הבת  אל  מועברות  "אישה"  הקטגוריה  את  שמייצרות  שהפעולות  מכיוון 
תרבותית כאחראית בלעדית לגידול ילדים, ההסללה המגדרית מובנת גם כמורשת אימהית. 
הנטייה )הפמיניסטית או הקווירית( לסמן את האם אך כסוכנת של הסדר אינה נותנת את 
הדעת על כך שההרחקה של הבת מהאם נגועה בגזענות ובסקסיזם, ואף מובילה לאובדן 
זוכות  כנשים  שמופיעות  שנשים  ההנחה  נשית.  לחבירה  לשמש  עשויים  שהיו  משאבים 
אינה  למין,  מגדר  בין  הלימה  מבטאת  שנראותן  משום  ולו  חברתית,  לקבלה  אוטומטית 
מביאה בחשבון אפשרות של חוסר הלימה בין זהות מגדרית למינית או את המחירים שכל 

הנשים משלמות על נראות ועל שקיפות נשית. 

כל השערות הוסרו באופן יסודי. אני מחזיקה בקושי את גופי. שוקלת להיכנס בחזרה 
אל המיטה או לפחות להישאר בבית עד רדת החשכה. עור פניי מתנפח ומשנה את 
נעצרות:  שאצבעותיי  עד  התוצאות  על  ידיי  את  מחליקה  אני  לוורוד.  מלבן  צבעו 
שערה שעוד לא חצתה את גבולות העור. אסירת תודה על חליפת השעות והתמעטות 

האור, אני שבה אל המראה לעוד רגע אחד — מבקשת להפיל את הנולד.

קל לי יותר לסמן את הסוף מאשר את ההתחלה. אני לא יודעת איך להגיד לך את זה, אבל 
ניסיתי להיות החלום שלה. רציתי להיות גם שונה וגם דומה, אבל לא הצלחתי לחשוב גם 
על עצמי וגם עליה. מוזר איך אימא שלי לא הצליחה לכפות עליי לצאת עם גברים עד שהיא 
לגמרי יצאה לי מהחיים. כשעוד גרתי בבית, הייתי עם נשים במשך שש שנים. רק אחרי 
שעברתי לתל אביב, מתחילה חיים הכי רחוקים מכל מה שהיא מכירה — עם שותף בדירה 
שכורה, סטודנטית לספרות באוניברסיטה — התחלתי להרגיש חסרה. לא יכולתי להפסיק 
לחשוב על זה, הייתי אישה במשימה. ובמיטב בגדיי יצאתי לחפש לעצמי בחור, אבל לא כזה 

שהיא הייתה בוחרת. מישהו עם ראש פתוח. שליבו היה סגור. 

את שוכחת מה היו חלומותייך. אך זוכרת שלא לזהותי בקרבם. אני מבקשת לגלם 
את אחת הדמויות הפוקדות את לילותייך. אך את חושפת אותי בתנועה עצורה. עודי 

צעירה. אך עינייך תוששות בי.

אכלתי  הגנה.  שכבות  מעט  לא  עצמי  על  עטיתי  שנתיים  במשך  ככה.  עליי  תסתכלי  אל 
במקום לנסות להיות שמחה. אכלתי בתקווה להפסיק להיות רעבה. אכלתי בשביל לשכוח 
או לפחות עד שלא היה לי כוח לברוח. ואף על פי שהוא היה הגבר היחיד שאי פעם נגע בי, 
לא זכרתי שיש אפשרות שגברים לא יחדרו לגופי. חשבתי שזו עוד הוכחה שיצאתי פגומה. 
שאני לא באמת אישה. שמגיעה לו מישהי שתימשך אליו, ולא רק תעמיד פנים שהיא רוצה. 
חשבתי שאני לא נהנית כי אני מדוכאת. בסוף הצלחתי להבין למה נשים צריכות "להסכים" 
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לקיים יחסי מין. פתחתי את הרגליים וסגרתי את העיניים. רציתי פעם אחת לעשות את זה 
כמו שצריך — מעבר לגבולות הלב, וידעתי שלהיות אישה זה כואב. חשבתי כמה קרובה 
יפעמו  ואולי כשאתעורר  האפשרות שאהפוך לאם. פתאום הבנתי כי נרדמתי בזרועותיה, 

בתוכי חיים של מישהו אחר.

כאן  נשארת  אני  לנהוג.  או  כתובתי.  את  יודעת  אינך  אותי.  לקחת  תבואי  לא  את 
ואת שם. את מפרידה בינינו, אבל גם שנים של מחשבות חמורות סבר ומצולצלות 
עלילות  ישאלוני. שברי  אם  אודותייך  על  לספר  מנהגים עתיקים. מה באמת אדע 

אם. בשפה שאיננה. שפת  במשפט.  מילים  כמו  שאינן מתלכדות. 

***
איריגארי מתארת את מעגליות גזְרֵת הנשיות — שעתוק התלות בין הבת לאם מגיע למיצוי 
בניתוק שמסליל אלי הטרוסקסואליוּת, שלכאורה מבטיחה אימהוּת. ואכן, בעולם שנרתע 
מהגוף הנשי, בז ליצירה הנשית ומכחיש את העמל הנשי, מה מקולל יותר מאשר )הגוף( 
האימהי? אך העולם הזה אינו שונא את כל הנשים באופן אחיד. התלות הממיתה בין אם 
לבתה תלויה בצבע שלה, כי כשהיא לא לבנה, חלבה — גם אם הוא לא קר — לא ישכנע את 
הבת שכדאי לה להיות כמוה. כשהאם מרוּקנת לא רק לבתהּ שלה אלא גם לבתהּ של אישה 
רואה  היא  זעופה.  לא  בה בדמות אם מתחרה,  לומדת למלא את הפער שנוצר  זרה, הבת 
אותה בספרי ילדים לפני השינה, בביקורי בית מחוץ לשכונה או על המסך. היא מבינה שיש 
יותר מאפשרות אחת: שאימא בכסף יותר טובה מאימא בחינם; שאימא שנשואה לעוד אימא 

יכולה לנוח מדי פעם; שאימא לא חייבת להיות בת ושבת לא חייבת להיות אימא.

אימא, maman, אל תתני להם להוציא אותי ממך רק בגלל שמצאתי מחסה בגופה 
של אחרת. אני לא רוצה ללכת, רק להצטופף לצידה של מי שתוכל להכילני מבלי 
לסחוב אותי על גבה עד שוורידיה יתפקעו. תביני, הכול עבר. אבל עדינות הייתי 
צריכה ללמוד בעצמי, ולפעמים אני חושבת שכמו מילות נימוסין במדינה זרה, היא 

לא שלי ואני לא מבינה את משמעותה עד הסוף. 

לעיתים קרובות, א.נשים שאהבתי התבוננו באימותיהן ולמדו לשנוא )אותן? את עצמם?(. 
עבורם נשיות לא הייתה רק מכבש לחצים כפוי טובה אלא שם קוד לאובדן שליטה ולשיבוש 
תודעה. לשונהָ של איריגארי עוררה בהם חלחלה עד דיספוריה. התעקשותה לסמן את מה 
שאין לו מסמן לא הציעה נחמה מתקנת אלא הציבה איום של ממש על האפשרות לדמיין 
לבצע  שידעתי  על  בתשוקה,  התערבה  קנאה  עליי,  במבטם  לדטרמיניזם.  מעבר  הגוף  את 
באופן מושלם את מה שהם לא יכלו להעלות על גופם. עבורן, ההזנה הכפויה של הנשיות 
חייבה לא רק ריקון אלא פיצול מסובייקטיביות. עבורם, נשיות הייתה כישלון כפול, משום 
שללא אימון שריר החיקוי נגזר עליהן ניוון. בעולם שבו אימהוּת היא הגורל והמהות של 
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נשיות )ואף השוליים משתוקקים למשמעות הנישאת על כנפי פונדקאות(, אני יכולה להיות 
כמו — או לא להיות )בבית שלה(. אני יכולה להיות כמו — או לא להיות )הבת שלה(. אני 

יכולה להיות כמו או לא להיות.

עכשיו שאת רחוקה ממה שאת מכירה אנשים חדשים מחייכים אלייך בשפה שאת 
לא מבינה אבל נשמעת קצת כמו הצרפתית שאת חורטת מחובר כל כך עד שאת 
לא מצליחה להבין מה כתבת וקוראת לאַלְ–בֵּר לפענח והוא חלק מזהה וחלק אומר 

שהמצאת ולא אומרים ככה.

אימי ילדה אותי בשנה שבה הטקסט של איריגארי נכתב, וכשבכיתי בעריסה היא דיברה 
אליי בשפתה. אף שהתבוננתי באימי מרוקנת את עצמה לתוכי, משנה לשנה התברר לי 
כי פעולת הריקון שעשתה מחויבת לא רק מתפקידה כאישה, אלא גם מזרותה הכפולה 
לשפה, לתרבות, לחברה. אולי החִברות לדומות היה נותר לכיד אילו נצברו לאימי משאבים 
מלבד שטרות דחוסים מתחת לבגדים. ככל שאימי רוקנה את עצמה מעצמה כך גמלה בי 
ההחלטה להיבדל ממנה, ולהידמות לא לאב אלא לאישה לבנה, כזאת ששימשה לי כאֵם 

רק במסגרת בדויה.

אחר הצהריים חם במיוחד. שתינו מזיעות מול הטלוויזיה ואת שולחת אותי לבדוק 
אם המאוורר מכוּון על הרוח הכי חזקה. את מסבירה לי מה קורה בתוכנית אף שאנו 
בגידות  זוגות,  ומבלבלת  טועה  גם  את  לפעמים  משנה.  יותר  כבר  יחד  בה  צופות 
ותינוקות, אבל אני לא מתקנת אותך כי אני יודעת שרק תהנהני בחיוך רחוק כמו 
בפעמים שלא הבנת מה אמרו לך או מה כתוב ואיך אומרים את מה שיש לך בבטן 
אני  אבל  בריאים  בנים  של  רגילות  לידות  ארבע  אחרי  אצא  שאני  בשביל  שפתחו 
סירבתי לצאת ממך אף שעבר הזמן עד שהיו צריכים להוציא אותי מגופך בכוח. 

אימי לא הייתה רק אימי. כשאימהות אמידות יצאו לעבוד היא החליפה אותן בביתן לאורך 
שעות היום. היא הייתה אומרת אני מטפלת ולא עוזרת, אף שידעה היטב שתצטרך לבשל 
להן ולנקות אחריהן. היא התלבשה בכל בוקר כמי שהולכת להתלכלך. משנה לשנה היה לה 
פחות חשק להתאפר ולהחליק את התלתלים והיא לבשה בעיקר בגדים מבד כהה שלא תופס 
כתמים. אבל הפנים שלה לכדו כתמי שמש דקים כשעמדה בתחנה שממנה מגיעים לחלק 
הטוב של העיר. רק במוצאי שבת אימי הפכה נשית. כשלבית עוד היה ריח של יין ועשבי 
הבדלה, הייתי מצטופפת בין הקיר לטואלט על הרצפה הקרה ומתבוננת בה נעשית אישה. 
הבגדים הרחבים מנוקדי הבישולים הוחלפו בבגדים מתוחים וצבעוניים. חצאית שהתעגלה 
צווארה,  את  קישטה  רכה  וחולצה  אדומה,  בחגורה  הסופי  פיסולה  את  קיבלה  גופה  סביב 
והסמיקה  ציירה שפתיים  היא  מומחית  אגבית של  בתנועה  זהב.  לשרשרת  מקום  מותירה 
לחיים באבקה זהרורית. תחת עיניה סומן קו שחור, ספק גאה ספק מצטער על עיניה החומות 
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את  ומדגישות  ההבעות  את  מוחקות  שהיו  הננסיות  המברשות  לתנועת  מהופנטת  מחום. 
הטוב, שיננתי את הלכות היופי. ההכנות היו נחתמות בענן בושם מתוק שהתערבב בעשבי 
ההרחה שעזרו להבדיל בין קודש לחול, ובלב ידעתי שכשאהיה גדולה אוציא את השבת 
ממני בכל יום. אולי זו הסיבה שמעולם לא הרגשתי שאודם ועקבים הם כניעה לשיטה, כי 
אם מסמנים של שביתה. מופע הנשיות, כפי שהעלתה אותו אימי, היה מפלט מגורל מעמדי 

שהצמית את הגוף לעמל פיזי סיזיפי, נטול עתיד.

אולי גם את חושבת עליי עכשיו. אומרת מהר ובשקט שבזמן האחרון אני עצובה 
ואת לא יודעת מה לעשות. זה בגלל שאני בוחרת בחיים קשים ולא רוצה לשמוע 
לך ולהיות מאושרת. את קונה לי טלוויזיה צבעונית כדי שאחשוב על זה פחות ואני 

מדליקה אותה וחושבת איך היית מסבירה את מה שאני רואה עכשיו. 

כמרצה מן החוץ, לעולם לא אהיה איריגארי. כדי להיזרק מן המוסד, באופן שרק מאשר 
קבלה, תחילה עליי להשתייך אליו. ברור לי שאיני יכולה להרשות לעצמי להיות לא ברורה 
כאשר איני מן המניין. כשאני מלמדת איריגארי תלמידות תמיד שואלות אם היא מדברת 
בין  והכפוי  הרצוי  החיבור  את  מדגימה  שהיא  להן  מסבירה  שאני  אחרי  גם  לסבּיוֹת.  על 
אני  חלק.  רק  לי שאני משכנעת  מובן  ביניהן,  הגומלין  יחסי  על  תיגר  וקוראת  לאם  הבת 
מוסיפה ומבהירה שהיא שואלת שפתיים של מטָה כדי להצליח לדבר עם נשים, שהיא מנסה 
אפשר  האומנם  אך  קדם–סמלי.  נשי  חיבור  על  המבוסס  אנטי–פטריארכלי  דיאלוג  ליצור 
שלא לדבר על הלסבי כשעוסקות בסמ)ב(יוטי? האומנם כשנשים נקראות לדבר זו עם זו 
בשפה חוץ–פאלוצנטרית, כזאת שמנכיחה את איבריהן, קריאה זו חפה מן הארוטי, ואם כן, 
האין זו נגועה בלסבופובי? כשאני מציגה את הטקסט במסגרת מתודולוגיה פמיניסטית אני 
נטולות  התפעלות  קריאות  לצד  לשיעור,  אותה  כשהבאתי  אחת,  פעם  בקלקלתי.  נחשפת 
עיגון, תלמידה צעקה עליי שוב ושוב שהיא לא מבינה כלום. נשמתי עמוק והסברתי לאט 
סקרי  ולחרדת  הנפש  למפח  ומתחת  מבינה,  לא  שהיא  התפרצה  שוב  והיא  ומההתחלה, 
להיקרא  שמסרב  טקסט  לייצר  איריגארי  של  להצלחתה  עדות  זו  שאולי  חשבתי  ההוראה 

בכפיפה לחוקי הממסד. השפה. שמחייב אקט תקשורתי ממין אחר. שאינו אחד.
הייתכן שהסירוב לבלוע ולהקיא את האם עשוי להוליד אהבה עצמית, תודעה חברתית, 
אפשרות לסבית? הייתכן שכאשר אני נדרשת לשאלת הסימביוזה, גם אם בשם ההומופוביה, 
גם את הפוטנציאל הרדיקלי הטמון  ומחיקה אלא  גוררת רק ציטוט  אינה  אני למדה שזו 
מהאימהי/הנשי,  הסלידה  לעבר  התנועה  את  מפריעה  ההטרוסקסואליות  דחיית  באחווה? 
וכאשר החִברות לדומות כושל פעמיים )הן במישור המיני, הן במישור האתני( אני עלולה 

להיכשל גם בהפנמת הכישלון המגדרי, זה שאמור להיות נחלתן של כלל הנשים.
לכתוב בקול. מתחת למילים. בשפת סימנים. שידינו מיטיבות דבּר. ושפתנו אילמת 
למגעה. זו אינה שפת אימי. ואולי אף אני גמלונית במילים. מוֹעדת בתחביר מגודר. 
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תמיד  כמעט  במילים  לתקשר  מנסות  כשאנחנו  כבמעצר.  פיסוק  בסימני  נלכדת 
נאמרים דברים מגושמים. דברים שמבקשים לטהר את חיינו מאיתנו. לארגן אותנו 
בלעדינו. לשמור על השקט בינינו. לפייס אותנו באמצעות גדר הפרדה. אני נותנת 
לך ולוקחת ממך מילים, אך שתינו כמשחקות בבית שבעליו עומדים להיכנס בכל 
רגע, לא יודעות היכן מה שאנו זקוקות לו נמצא. אנחנו לכודות במסדרון, שם אין 
ארונות שבהם נוכל להסתתר או לצאת מהם או להוציא מהם משהו בלי להיחשב 
יודעת שאנחנו זקוקות למילים כדי להתקיים מחוץ לדמיון. תעזרי לי  גנבות. אני 
לדבר במילים לא שונאות. רק עשרים ושניים צעדים מפרידים בינך וביני. חכי לי.

 התוכנית ללימודי נשים ומגדר, אוניברסיטת תל אביב,

והתוכנית ללימודי מגדר, אוניברסיטת בן–גוריון בנגב






