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שאול סתר

יותר מחצי שנה נמשכת מלחמת ישראל-עזה והיא עקובה מדם. יש בה מספר בלתי נתפס 
של הרוגים והמוני פצועים, בגוף ובנפש, ונעדרים וחטופים; מאות אלפי מפונים מבתיהם 
איומה  רעב  חרפת  עזה;  ברצועת  מבתיהם  עקורים  וחצי  ומיליון  ובצפונה,  ישראל  בדרום 
וגיהינום שבי אכזר וממושך. זו מלחמה שאינה יודעת מנוח, שסופה אינו מגיע, מלחמה ללא 
קץ. גם כשתיגמר, היא לא תסתיים. מנהיגי ישראל צופים מלחמה לשנות דור ומבטיחים 
שהילדים של היום יהיו החיילים בעזה מחר. שיקומה של עזה, אם יקרה, יארך זמן רב. אבל 
המלחמה ללא קץ גם מסמנת את קץ עולם האתמול, ופתח לעולם חדש שנפרש לנגד עינינו 
יודעים מה עומקה של התהום שאנחנו מידרדרים  איננו  וסדריו טרם התחוורו.  הנדהמות 
אליה, אם אפשר יהיה להיחלץ ממנה או שיהיה צריך ללמוד לחיות בה. המלחמה מטלטלת 

את הקיום בישראל/פלסטין כולה.
רוב הציבור הישראלי חי בהכחשה גדולה: הכחשה של החורבן בעזה, של מצב הרעב 
בה, של מעשי הצבא בתחומה. נדמה כי בשבעה באוקטובר הזמן עמד מלכת, וכל מה שבא 
אחריו מתקיים כנגזרת של אותו יום ופונה בחזרה אליו. הלחימה חסרת המעצורים בעזה 
היא ניסיון להתגבר על אותו יום — לנצח אותו, לא את חמאס — אך ככל שהיא נמשכת, כך 
היא נכשלת: הימים נערמים ונספרים, המהלכים הצבאיים מדוּוחים, ההרוגים מתווספים, 
אבל גלגל הזמן נקע; דבר לא משתנה, ואותו יום רע ונמהר שורר בכול. ההתכחשות למה 
ישראל  של  המתהווה  למעמדה  התכחשות  גם  היא  בעזה  האחרונים  בחודשים  שמתרחש 
לסימנו  הופכת  והיא  ממנה,  נפרעים  העולם  ברחבי  שלמים  שציבורים  מצורעת,  כמדינה 
נצחיים  קמאיים  ביסודות  נתלים  לכך  המקומיים  ההסברים  בזמננו.  הפוליטי  העוול  של 
)האנטישמיות הארכאית ויחסה ליהודים( ומתעוורים מול הפעולה ההיסטורית )מדיניותה 
במצר  ישכון,  לבדד  עם  גורל,  כגזרת  המציאות  את  ומציבים  כעת(  ישראל  ממשלת  של 
ללא מוצא. לכן גם מבעד לחומות ההכחשה, לציפוף השורות ולהתהדרות באחדות העם, 
לניצחון המקוּוה שמבושש לבוא, רוחשת אווירה של ייאוש, במקום שלא ברור עתידו, ואיתו 
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יותר של הציבור  ובחלקים קטנים  זעם על ההפקרה של המדינה שעדיין לא מצא פורקן; 
אוחזת גם בושה במה שנעשה בשמנו, בכספי מיסינו, לכאורה עבורנו ולמען ביטחוננו.

זהו גיליון מיוחד של כתב העת תיאוריה וביקורת, גיליון ביקורת המלחמה. לפני כמאה 
שנה בחן ולטר בנימין את צורות קיומו של הכוח השלטוני ואת אופני ההצדקה של האלימות 
שהוא מפעיל בחיבורו ״לביקורת האלימות״; הוא טען שהאלימות איננה רק אמצעי להשגת 
מטרה, שהיא קושרת בין כינון המבנה הפוליטי לשימורו, ושיש לה גם מודוס מיוחד, קטלני אך 
לא מדמם, שביכולתו לפרום את המבנה הפוליטי עצמו. מאה שנה לאחר מכן אנחנו מבקשים 
לבחון ולבקר את אופני פעולתה של המלחמה ללא קץ, ועושים זאת תוך כדי היקרותה של 
והכותבות  הכותבים  אחריתה.  את  לדעת  בלי  משרה,  שהיא  אי־הוודאות  מתוך  המלחמה, 
בגיליון דורשים במלחמה כאסון וכאנטי־אירוע, שואלים כיצד מתעוררים מסיוט, תוהים מיהו 
העצמי של ההגנה העצמית, בוחנים את תפקודם של תצלומי זוועה במלחמה, מנתחים את 
בסכסוך  המדינה  של  הפנטום  את  ומשרטטים  הכחדה,  של  בפנטזיות  השונות  המשוקעויות 
הניאו־אימפריאלי. הגיליון כתוב מעמדה אנטי־לאומנית שאינה מקבלת את גזרת המלחמה 
שבה  בישראל,  הממוסדת  התקשורת  מול  אל  בעזה.  לחורבן  ומתנגדת  החרב  על  והעמידה 
הכיסוי התקשורתי מכסה הלכה למעשה על המציאות, ואל מול רצפי המידע במדיה החברתית 

שאינם נצברים לידע, זהו ניסיון לעורר מחשבה דחופה אך מעמיקה על ההווה שלנו. 
ניסיון זה נעשה על קרקע לא יציבה. טווח האפשרות לדיון תיאורטי־ביקורתי במלחמת 
ישראל-עזה צומצם עד מאוד. כבר בראשית המלחמה הועלו בישראל קובלנות חריפות נגד 
התיאוריה הביקורתית. נטען כי השבר שהתחולל באוקטובר 2023 דורש בדק בית אינטלקטואלי, 
ורבים ממהלכיה המרכזיים של התיאוריה הביקורתית — השיח הפוסטקולוניאלי, הפרדיגמה 
ישראלי־פלסטיני  לקיום  והתביעה  הלא־לאומי  המחקר  ההתיישבותי,  הקולוניאליזם  של 
מבנה  מכל  וחורגת  דמיון  כל  על  חדשה, שעולה  פוליטית  מציאות  בפני  ניגפים   — משותף 
ודובריהן המרכזיים, הם  ותובעת שידוד עמדות כללי. נדמה היה כי התיאוריות הכזיבו, הן 
הפרוגרסיבי״  ״הציבור  העולמי״,  ״השמאל  העולם.  ברחבי  בקמפוסים  הרבים  ותלמידיהם 
וההתנערות  רב;  פוליטי  כוח  בעלות  ריאליות  כישויות  הוצבו  האמריקאית״  ו״האקדמיה 
מהתיאוריה הביקורתית — כאילו קיימת אחת כזאת, בעלת עמדה מחושלת אחת, והיא כולה 
אנטי־ישראלית למפרע — הפכה לפתח מילוט עבור אלה שגוללו סיפור של התפכחות וביקשו 
לשוב ולהסתופף בצילו של קונסנזוס לאומי שהקשיח את גבולותיו. מן הצד האחר, האחיזה 
שיכולה  קונקרטית  למציאות  ביחס  נוצרו  לא  אלה  כאילו  המוכרים,  הביקורתיים  במערכים 
לפיכך גם לחולל בהם תמורה, וכאילו נגזרים מהם מאליהם אופני פעולה ידועים מראש, נמלטה 
גם היא מן המחשבה הביקורתית אל מחוזותיה של הדוֹגמה. בתווך שבין הנטישה של הביקורת 
לקטכיזם של התיאוריה ניצב גיליון זה של תיאוריה וביקורת, ומציע כיוונים ראשוניים של 
ומכל אחד ממאמריו, עולה  ביקורתית תיאורטית בצל המלחמה הארורה. בתשתיתו,  חקירה 

השאלה מהי, מה יכולה להיות, ביקורת בישראל, שנכתבת בעברית, בעת מלחמה. 
***
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... בְּבִקְתָּתֵנוּ מִשְׁתַַּחְרֵר לוֹ הָאוֹיֵב מֵרוֹבֵהוּ,

שֶׁאוֹתוֹ יַנִּיִחַ מֵעַל כּסִֵּא סָבִי. אוֹכלֵ הוּא מִלַּחְַמֵנוּ,

מַעֲשֵׂה אוֹרְחִים, וְאֵינוֹ מִתְרַגּשֵׁ. חוֹטֵף תְּנוּמָה קַלּהָ

בְּכרְֻסַת הַחִזרְָן. וְנכִמְָר עַל פַּרְוַת

חֲתוּלתֵָנו. וְתָמִיד יֹאמַר לנָוּ:

אַל תַּאֲשׁיִמוּ אֶת הַקָּרְבָּן! 

מִיהוּ הַקָּרְבָּן? אֲנחְַנוּ שׁוֹאֲליִם.

וְהוּא אוֹמֵר: הַדַּם שֶׁאֵין הַלּיְַלהָ מְיַבֵּשׁ...

)מחמוד דרוויש, מתוך ״… כשהוא מתרחק״, בתרגום אנטון שמאס(

אוקטובר 2023 הוא אירוע מן הקרוב. הוא מטלטל את חיינו בשל קרבתו אלינו. הוא כאן 
ממש, אצלנו פנימה, בקרבנו, מהפך את הקרביים, מכריע את מצב הגוף והרוח, חודר אל 
החלומות, נכנס אל תוך תוכנו. הוא אינו מצוי אי שם, במציאות הפוליטית שמתרחשת בחוץ, 
במרחק, באתר מסוים שאפשר להיכנס אליו ולצאת ממנו. הוא כאן ואנחנו בתוכו, בעודו 
מתפשט עוד ועוד בזמן ובמרחב; אוקטובר 2023 הוא גם יוני 2024, והוא מתקיים בישראל, 
ובאוניברסיטאות  הבינלאומי  האמנות  בעולם  ובאיראן,  בלבנון  המערבית,  בגדה  בעזה, 
העילית האמריקאיות, ברחובות אירופה וברחבי העולם הערבי. כעננת גז סמיכה ללא חיץ 
או גבול המתרחבת לאין קץ, כלוע תהום שצוללים למלוא עומקה, אין ממנו מפלט. הוא 
ערים  בניינים,  חורבות  הריסות,  אבק  גופות,  צחנת  ומפונים;  חטופים  פליטים,  יחד  מוֹסֵך 
נטושות; קעקוע הקיום וחרדות קץ. גם כשנדמה כי הוא מתקיים הרחק מכאן — משודר יום 
וליל בערוצי התקשורת, נמסר ומופץ ברשתות החברתיות, חג במעגלים של אינפורמציה 
ודיס־ או מיס־אינפורמציה והוא כולו מעשה של תיווך, עשוי מהתווך, מהמדיום על אפיקיו 
השונים, אירוע מן המדיה ושל המדיה, ואתרו הוא דימויי, וירטואלי, לא מקום מסוים או 
שורה של מקומות כי אם האין־מקום של התמסורת הרשתית — אין הוא נותר מחוצה לנו, 
ואיתה,  דרכה  שמתבוננים  מנסרה  הוא  אלא  בזעזוע,  או  בתדהמה  בו  שמתבוננים  כדבר 

משתתפים בה, גם בעל כורחנו, בהיפעלות רגשית גדולה או בלאות הולכות וגוברת. 
אוקטובר 2023 הפך את הרחוק, כלומר את מה שהורחק, לקרוב באורח בלתי נמנע: 
ישראל ועזה השתרגו זו בזו. מה שהורחק, שקיומו הודחק, שנדחק אל מעבר להרי החושך 
ולדמיון, חצה לפתע את הקווים, פרץ את הגדר, התנכח בפנים. בפנים  ומחוץ למציאות 
הארץ ממש: ההיסטוריון הפלסטיני רשיד ח׳אלידי העיר מייד כי באוקטובר 2023, לראשונה 
מחוצה  רק  ולא  הריבונית  ישראל  בתוככי  ימים  כמה  למשך  הלחימה  נערכה   ,1948 מאז 
וברוטלית. ההרחקה  )Intercepted 2023(. החדירה יצרה קרבה בלתי נסבלת, אלימה  לה 
הפיזית והמנטלית של עזה מישראל התמוטטה, והדבר חולל שיבוש עמוק בקואורדינטות 
הקיום: הנחות יסוד קרסו, סדרים נפרעו, ביטחונות הוסרו. הקרבה הפוצעת הייתה מוחשית 
באופן עז. מאז, מהלך המלחמה הוא ניסיון מתמשך אחד להרחיק מחדש את ישראל ועזה 
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ולהחזיר את ישראל לעידן  נפרדותן: להחזיר את עזה לתקופת האבן  ולהשיב את  זו מזו 
שנה  חצי  חיים.  ופה  הרס  שם  שפע,  ופה  רעב  שם  יירוטים,  ופה  הפצצות  שם  ההייטק. 
של מלחמה ונדמה כי התוואי החד־סטרי של הלחימה, ההבדל התהומי בחימוש וביכולות 
הצבאיות, הצליחו לייסד מרחק, והפער בינינו ובין שדה הקטל בעזה נהיה אדיר, בלתי ניתן 
להשגה ונורא. מה שניצב לנגד עינינו בישראל הוא רק מופעים שונים של מרחק: הדחקה 
או הכחשה של המלחמה, נרמול החיים בתקופתה והיאטמות בפני הזוועה והחורבן שאנו 

גורמים, המצויים הרחק מאיתנו, מגופנו ותודעתנו.
הקיום  סדרי  את  וטרפה  אדירה  בעוצמה  לאחר שהתפרצה  נעלמה.  לא  הקרבה  אולם 
לייסד  הניסיון  ובפנטזיה.  בריאליה  כאן  והיא  נמחו  לא  עקבותיה  ובפלסטין,  בישראל 
מרחק מחדש אינו צולח, בוודאי לא במלואו; דברים רבים מדי התערבבו יחד ואי־אפשר 
להפרידם. עזה שבויה בידי ישראל, בידי הצבא שמבתר ומחרב אותה, ולא ברור עד לאן 
וישראל שבויה בעזה יחד עם חטופיה  זמן.  ואיזה אופי תישא לאורך  תגיע אותה לפיתה 
הנמקים במחשכים וחייליה המתרוצצים בה לאור יום. וגם אם אומה שלמה עסוקה בהכחשה 
— הכחשת ההרג ההמוני והרס מרקם החיים והתשתיות בעזה, כאילו כל מה שיש בה הוא 
חמאס וחטופים — ההכחשה היא מערך מפוצל, שמקיים ריחוק וקרבה בה בעת: להכחיש 
את המתרחש בעזה הוא גם לקיים אותו, כידע קיים ונגיש ועם זאת כזה שדוחים אותו באופן 
אקטיבי, מתעלמים ממנו או נאטמים בפניו.1 הכוחות הגדולים שתובעים לייסד מרחק בינינו 
ובין האסון־מעשה־אדם המתרחש כאן אינם יכולים להשכיח את מה שאוקטובר 2023 כונן: 

מה שקורה בעזה קורה גם בישראל. 
לא  קרבה,  של  עולם   ;)proximities( קִרבוֹת  של  עולם  הוא  היום  ״הפוסטקולוניאלי 
אולם   2.)Enwezor 2002, 44( עשורים  משני  יותר  לפני  אנווזור  אוקווי  כתב  חוץ״,  של 
מלחמת ישראל-עזה מזמנת יחס אחר אל הקרוב, או פעולה אחרת של הקרוב כיחס. יש בה 
התמודדות עם קרבה שאינה ניצבת רק כהופכי של המרוחק, החיצוני או הזר.3 אעבור דרך 

אני עוקב כאן אחר ההבחנה הפרוידיאנית בין הדחקה להכחשה: ההדחקה היא אי־התוודעות למלחמה, דחיקתה  	1
למחוזות הבלתי נגישים של הלא מודע, עד לשיבתו של המודחק ולהתפרצותו המחודשת אל התודעה; ואילו 
ההכחשה היא אחיזה במלחמה כבידע קיים ונגיש שדוחים אותו באופן אקטיבי, מתעלמים ממנו או נאטמים 

בפניו. וראו את המסה של אלנקה זופנצ׳יץ׳ בהמשך גיליון זה. 
מכאן עולה שאלתו של אנווזור כיצד להפוך את המצב הגלובלי — המסמיך מקומות רחוקים על פני הגלובוס  	2
מבעד לתנועתו חסרת המעצורים של ההון, המובילה לביטול ההבדלים התרבותיים — למצב פוסטקולוניאלי 

של קריאוליזציה תרבותית, כלומר לתנועה מתמשכת של עירוב, גיוון, בידול מרובה והפצה.
קובץ המאמרים בעריכת עמרי בן יהודה ודותן הלוי על אודות עזה במרחב הישראלי, שראה אור חודשים אחדים  	3
לפני מלחמת ישראל-עזה, עומד בחדות על מופעיהם השונים של הריחוק והקִרבה, התאומות והניגודיות, בין 
עזה לישראל. בן יהודה כותב.ת על כך במסת המבוא לספר: ״המושג הטרוטופיה עמד בכותרת קבוצת המחקר 
במכון ון ליר ]שממנה צמח הספר[ מכיוון שאף על פי שהאטימולוגיה שלו היא ׳מקום אחר׳, פוקו הבין אותו 
כמקום אחר קרוב: כזה שנמצא במגע תמידי עם הטופוס ]מקום[. ]...[ גילינו שאי אפשר לברוח מלהבין את עזה 

עצמה, שכן היא וישראל מצויות ביחסים כמעט אינטימיים״ )בן יהודה והלוי 2023, 39-38(.
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הופעתו של הקרוב בכמה משלבים, גם מתוך עבודת הסימן על גלגוליו השונים — קרב, 
קרבה, קורבן — ואשאל כיצד בתוככי המלחמה, קרוב לטלטלותיה, אפשר להעמיד ביקורת 

מלחמה קרובה.

קרב קרוב 

מלחמת ישראל-עזה הביאה עימה את שיבתו של הקרב הקרוב. לא רק לוחמה מהאוויר — 
פצצות ממטוסים ומסוקים מכאן, טילים ורקטות מכאן — שאפיינה, למעט חריגים קצרים, 
את צורת הלחימה במערכות קודמות בעשור ומחצה האחרונים,4 אלא קרבות ממש, פנים 
אל פנים, אכזריים וקטלניים. המלחמה נפתחה בפלישה של כוחות חמאס מזוינים לישראל 
הריבונית. מסע ההרג שפרץ את הגדר והגיע לתוככי ישראל עבר מבית לבית ורצח, עינה 
ואנס אנשים ונשים, באלימות קרובה של גוף מול גוף, אלימות אכזרית וברוטלית. נאמר 
עליה שהיא ברברית ולא אנושית: מי שרוצח מקרוב, בפנים גלויים, בגובה העיניים, איננו 

בן תרבות.
״אמנות  הרחוקה.  זו  היא  המתורבתת  שהאלימות  מכיוון  ברברית  הקרובה  האלימות 
לידנקוויסט  סוון  כותב  אירופית״,  למומחיות  מוקדם  בשלב  הפכה  ממרחק  ההריגה 
)לינדקוויסט 2017, 60(, ומאז המאה התשע־עשרה ובעזרת הנשק האוטומטי הייתה לצורת 
הלחימה בעמים הילידיים: טיווח מרוחק שהופך לשדה קטל של צד אחד בלבד.5 לאורך 
המאה העשרים, כך לחמו כוחות התרבות — מההפצצות מן האוויר ולוחמת הגז במלחמת 
העולם הראשונה, דרך התקיפה מלמעלה של אוכלוסייה אזרחית במלחמת האזרחים בספרד 

למעט כמה כניסות קרקעיות קצרות של כוחות צה״ל לרצועת עזה בגשמי קיץ )2006(, בעופרת יצוקה )2009- 	4
2010( ובצוק איתן )2014(. 

השלוש־עשרה.  המאה  באמצע  התותח  את  ויצרו  העשירית  במאה  כבר  השרפה  אבק  את  שגילו  הם  הסינים  	5
ולכיבושים  גיאוגרפית  להתפשטות  התותח  שימש  והשש־עשרה  החמש־עשרה  המאה  של  באירופה  רק  אבל 
לינדקוויסט השמידו את כל  נשק — אדוני צבאות שהופך, בספרו של  כלי  נושאות  צבאיים. בעזרת ספינות 
הפראים )2017(, ל״אלי התותח״ )שם, 60( — כבשו האירופים שליש מהעולם. אולם הארטילריה הימית לא 
יכלה להגיע לתוככי אפריקה ואסיה, ורק במאה התשע־עשרה, עם ספינות הקיטור נושאות התותחים, השיג 
כוח ההרג את מרכזי היבשות; ובמחצית השנייה של המאה התשע־עשרה, בעזרת פיתוחו של נשק אוטומטי 
שמאפשר ירי מתמשך ורציף ואחר כך גם ירי ללא עשן ואפר, כלומר ירי מוסתר, של כדורי דום־דום קטלניים, 
במרחק  שנמצאות  מטרות  לטווח  האירופיים  הצבאות  יכלו  כעת  הילידיים.  בעמים  הלחימה  כליל  השתנתה 
אלף מטר מהם ולקטול המוני בני אדם, לעיתים קרובות בלי לראותם כלל. המלחמות באפריקה בסוף המאה 
התשע־עשרה כבר לא היו קרבות קשים וארוכים שגובים משני הצדדים מחיר כבד בנפש; עכשיו הן היו שדה 
קטל של צד אחד בלבד. כך הוכרעה מלחמתה של האימפריה הבריטית בסודאן המוסלמית, בהפגזה ארטילרית 
קטלנית באומדורמן )Omdurman( ב־1898, שהרגה בשעות בודדות אלפים רבים של חיילים סודאנים מיומנים 
שנערכו לקרב שכלל לא התקיים; ״הניצחון הגדול ביותר שהושג אי פעם בידי צבאות המדע על פני הברברים״, 
במילותיו של הכתב הצבאי הצעיר שצפה בניצחון ורשם את קורותיו, וינסטון צ׳רצ׳יל )שם, 66-64(. הדברים 

מתוארים גם בסדרת הטלוויזיה שיצר הבמאי ראול פק בעקבות ספרו של לינדקוויסט. 



שאול סתר  |  קרבות דמים, קרבת דם, ביקורת קרובה

 )בגרניקה(, ועד דרזדן והמבורג במלחמת העולם השנייה ופצצות האטום שהוטלו בסופה —
הורגת  קורבנותיה,  את  לראות  בלי  ממש,  של  קרב  בלעדי  קרבה,  ללא  רב,  ממרחק  כך, 
הציוויליזציה את יריביה. באלימות רחוקה זו אנשים הופכים למטרות, הקרב להפגזה, ההרג 
לחיסול, וההרוגים הרבים למחבלים כולם )בערוץ 14( או לנזק אגבי לא מדווח )בערוצים 
האחרים(. מנקודת מבטה של התרבות, הפגיעה מקרוב מובנת אפוא כרגרסיה אל הברבריות, 
שהיא הרגרסיה שמביאים עימם הברברים. ומה שקשה בה — קשה יותר מן האלימות הרחוקה 
מן האוויר או מן הקרקע, מן הפצצה המוטלת מהמטוס או מירי הארטילריה — הוא עצם 
הקִרבה בין הפוגע לנפגע, היורה לירוי, הממית למת. זו קרבה שמתגלה לפתע ומפציעה 
כאפשרות של סכנה, והיא מטשטשת את ההבחנה בין חייל לאזרח, בין חמוש ללא מעורב; 

לכולם אפשר להתקרב, בכולם אפשר לפגוע. הקִרבה היא הקִרבה אלי קרב.
הקשר האטימולוגי בין קרב לקרבה חשוב כאן. במילון הלשון העברית הישנה והחדשה, 
מילון בן־יהודה, קרב מוגדר כ״פגישת מלחמה״,״קריבת בני אדם זה אל זה באיבה״. לבוא 
 — להילחם   ,com-battre הוא   combat בלעז,  פגיעה.  כדי  עד  קרוב,  לבוא  פירושו  בקרב 
לריב, להתקוטט, להלום — יחד, כלומר זה בזה, זה מול זה; אבל גם זה עם זה, בהלימה, 
בשותפות. קרב הדמים הוא קרב שמתרחש קרוב. זו קרבה בגוף שמתהפכת לקרבת מוות. 
אוקטובר 2023 הביא עימו, לראשונה זה עשורים במזרח התיכון, קרב של ממש, שישראל 

היא צד בו; לא תקיפה או הפצצה, אלא מפגש מסוכן שנערך מן הקִרבה.
האלימות הקרובה שמוכרת בעולם המתורבת, עולם של מלחמות מרוחקות הנערכות 
באמצעות מערכות נשק שהולכות ועוברות אוטומטיזציה, היא אלימותו של הטרור שהופיע 
בטרור״  ״המלחמה  ושל  ואחת,  העשרים  המאה  בראשית  האירו־אמריקאי  בעולם  מחדש 
שהוכרזה בעקבותיו.6 בסדרת הרצאות שנשא טלאל אסד שנים אחדות לאחר פיגועי 11 
בספטמבר, הוא הראה כיצד בתגובה לפיגועים אלו עמל השיח הליברלי המערבי על ייסוד 
ההבדל בין טרור למלחמה: הטרור מראשיתו ועד אחריתו אינו חוקי או מוסרי, הוא מעשה 
וצדקת  באמצעיה  השימוש  מידת  לפי  נבחנת  המלחמה  ואילו  ברוע,  שכרוך  אנושי  לא 
תכליותיה. לכן המלחמה בטרור יכולה להיות מוצדקת לפי הקשרה, ואילו לטרור אין הקשר 
והוא חורג מכל היגיון פוליטי. הוא אלים וקטלני, מפלצתי וחסר פשר. מול המשמעויות 
האימננטיות שניתנו להבדל בין מלחמה לטרור, טען אסד שאת ההבדל יש למצוא במסגרות 

אבל המלחמה בטרור איננה רק בבחינת תגובה לטרור אלא גם מזינה אותו, פועלת יחד איתו, לומדת אותו  	6
ומפעילה בעצמה את שיטותיו; היא מייסדת את המסגרת הרעיונית שבה הטרור והמאבק נגדו מתקיימים כקרב 
ב־2004  The Power of Nigtmares, שנעשתה  קרטיס  הציוויליזציה. סדרת הטלוויזיה של אדם  המרכזי של 
בשיאה של ״המלחמה בטרור״, עקבה אחר סיפורם של שני הכוחות שנוצרו מתוך התפוגגות החלום הליברלי 
ואחת:  ועיצבו את תמונת העולם של תחילת המאה העשרים  לאחר מלחמת העולם השנייה, צמחו במקביל 
הניאו־שמרנות האמריקאית והאסלאם הרדיקלי. קרטיס הראה כיצד המלחמה בטרור מבית מדרשם של הניאו־
שמרנים עמלה על הצבתו של הטרור הבינלאומי כרשת צפופה וסבוכה ויצרה אויבי פנטום רבים, וכך העצימה 

אותו על מנת שתוכל להתעצם דרכו כדי לרודפו עד חורמה.
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והמשוכללת של העמים  מובנים המושגים האלה: האלימות הרחוקה  המשמעות שמתוכן 
7.)Asad 2007, 35–36( המתורבתים, לעומת האלימות הקרובה והגסה של העמים הילידיים 

הוא תוהה על השערורייה שבפיגועי ההתאבדות, שבליבה ההכרח למות על מנת להרוג: 
לא רק התשוקה להרוג )כמו במלחמות הרחוקות(, לא רק המוכנות למות )כמו במלחמות 
הקדומות הקרובות(, אלא הצימוד בין האחד לאחר — לקיחת חייהם של אחרים תוך מסירת 
אינטימיות  פיגועי ההתאבדות כמעשים של  את  מבינה  רוז  ז'קלין  כך,  חייך שלך. מתוך 
אכזרית, מין חיבוק קטלני או הזדהות רוויה בתשוקה ובסבל )Rose 2004(. יש בהם הולכה 
מקודדת  האלימות  שבו  בעולם  בה,  המגולמות  והאימה  הסכנה  חילוץ  הקִרבה,  לקצה 

ומורחקת. 
אולם שני ההגיונות הללו, טרור הגרילה הקרוב והלחימה המדינתית המרוחקת, אינם 
מנוגדים. פעולתו של חמאס בשבעה באוקטובר הייתה התאבדותית: גם אם נעשתה כפעולת 
כיבוש של חלקי הארץ וקיוותה להצטרפותם של כוחות נוספים בדרך למלחמה האחרונה 
ועל אף הישגיה  הייתה לה היתכנות צבאית,  ישראל, כשלעצמה לא  שתמוטט את מדינת 
ושאותה  בתגובה,  בה  פתחה  שישראל  המלחמה  אבל  לכישלון.  נידונה  היא  המפתיעים 
היא מקיימת מאז ועד היום בכוח גדול ובאכזריות רבה, איננה רק בבחינת לחימה רחוקה 
וקטלנית. היא גובה מחיר כבד גם מהצבא הישראלי, ואחוזה בסוגיית החטופים שמסייטת 
את הציבוריות הישראלית. היא נמשכת זמן רב, מטרותיה אינן ברורות, אין לה אופק של 
סיום. במובנים רבים, הלחימה שמנהלת ישראל התאבדותית לא פחות. ייתכן שהיא מצביעה 
על מפלתה של ישראל. כשם שמתקפת החמאס יכולה להביא עליו את הקץ, כך גם מלחמתה 
של ישראל, שעוד עלולה להוביל למלחמה אזורית או להתפרקות פנימית, יכולה לערער על 
קיומה. מכאן שלא ניגוד עומד בין הטרור הקרוב ללחימה הרחוקה — ניגוד שנובע מהיגיון 
כי אם מהלך של  נתונים מראש —  יחסי כוחות דיפרנציאליים  ונשען על  יציב  קולוניאלי 

מימזיס: לא קרבה מול ריחוק, כי אם קרבה מדבקת שהשתררה על פני המרחב כולו.8
יותר  קדומה  היסטורית  לתקופה  נתחמת  איננה  שכבר  הקרובה,  באלימות  ההינגעות 
ולמצב טכנולוגי מפותח פחות וגם איננה משויכת לצד אחד בעימות צבאי אסימטרי, היא 
בלב הפעולה של הטרור — טרור הגרילה וטרור המדינה. הטרור הוא, לפי סימנו, מה שמטיל 
יתרה שמתממשת  אלימות  רק  הוא  אין  ולכן  ומערער,  ויראה, מטלטל  פחד  מעורר  אימה, 
ופוגעת בחפים מפשע, אלא מצב אימה מאפשרותה של האלימות להלום בכל אחד ואחת. 

אסד ממשיך וטוען שרק לכאורה אלה שני הגיונות שונים. למעשה, שניהם לוקחים חלק במודרנה, על תפיסת  	7
הסובייקטיביות שבה, שכורכת בין חירות לציות ועשויה מפעולה של התבחנות אינדיווידואלית שמשמעותה 

נושאת את נצחיותה. 
אל  חמאס  של  הרצחנית  מההתקפה   — האלימות"  של  הבומרנג  "אפקט  לאחרונה  זאת  כינה  יפתחאל  אורן  	8
יש כאן מטוטלת שנעה מצד לצד במשרעת הולכת  ההתקפות הקטלניות של ישראל. אבל השאלה היא אם 

.)Yiftachel 2023( הצדדים  של  וחיקוי  ניגוע  או  אלימות,  של  וגדלה 
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יותר מהיותו אירוע, הטרור הוא אטמוספרה שבה מוחשת קרבתה המאיימת של האלימות 
את  שמדמה  האלימות,  ידי  על  שרדוף  ובמרחב  ממנה.  הפגיעה  היתכנות  של  וממשותה 
ובפסיכה.  האפשרויות  במרחב  מתקיימת  כבר  למעשה  הפגיעה  אותה,  ומעורר  פגיעתה 
חייב לצאת  כוח שאינו  כאלימות,  פוטנציאל האלימות שכבר מתקיים  הוא  לפיכך הטרור 
אל הפועל כדי להתחולל. במובן הזה הוא חולק את אותה איכות פוטנציאלית של מודוס 
מסוים של אלימות שהוגים ניסו לשיים ולהגדיר במהלך המאה העשרים: האלימות האנטי־
בפעולה,  ולא  בעצירה  כלומר  הכללית,  הפרולטרית  בשביתה  המתגלמת  אוטוריטטיבית 
קטלנית  ומיידית,  מכלה  אלימות   — האלוהית  האלימות   ;)Sorel 1999( סורל  ז׳ורז׳  אצל 
ללא דם, שהורסת חוק שלא על מנת לכונן חוק חלופי, אצל ולטר בנימין )בנימין ודרידה 
2006(; האלימות הריטואלית, שמפריעה את רצף הזמן הכרונולוגי, שעשויה משלילה עצמית 
)Agamben 2009(; ובאופן אחר האלימות האנטי־ ולא מכינון עצמי, לפי ג׳ורג׳יו אגמבן 
קולוניאלית, הנשענת על הדפוס המניכאי הקולוניאלי בלי לשנותו, כמין חזרה מהופכת על 
מערך האלימות הקולוניאלית, שמתקיימת כפנטזיה ולא רק כממשות אצל פרנץ פנון )פאנון 
2006(.9 בכל אלה, קרבתה של האלימות אינה נעוצה רק בכך שהיא מופיעה ביחס לאנשים 
רבים או בסמיכות להם. היא אוחזת במרחב שסחוף כולו מאפשרות הופעתה, טרוד מעוצמתה 
הפוטנציאלית, מוכתב בידי התמודדות עם גילומה העתידי. המרחב ספוג בה, והיא בקרבו. 
וכך, מאז אוקטובר 2023 מתקיים מצב חדש של קרבה. רצועת עזה ויישובי עוטף עזה, 
שנדמו כה רחוקים זה מזה, עולמות שונים משני עברי הגדר או החומה שביניהם קרועה 
במציאות.  התגלמה  בסימן  הקרבה  בזה.  זה  התבוללו  וקיומית,  פוליטית  כלכלית,  תהום 
שני המקומות הוטחו האחד בשני. אלפים מאנשי עזה פרצו ליישובים הישראליים, נכחו 
בהם במשך כמה שעות, חטפו מאות אנשים וחזרו יחד איתם לעזה. פריצת הגדר וטשטוש 
הגבול הובילו לקרבה שמופעיה ברוטליים והיא נמשכת גם כעת באופנים שונים, ריאליים 
הפיזית  הסכנה  המזון שברשותם,  כמות   — הישראלים  החטופים  מצבם של  ופנטזמטיים. 
לקיומם — הוא כמצבם של העזתים; כאשר הם מצליחים להיחלץ מהשבי הם נורים בידי 
הצבא הישראלי, ללא הבחנה וללא הצדקה, ממש כמו פלסטינים; חיילים ישראלים נהרגים 
האכזרית  המלחמה  לבדל.  קשה  להבחין,  קשה  ובתוכה  קרובה,  האלימות  צה״ל.  מאש 
והארוכה שניטשת כעת אמנם עמלה על ביצורו מחדש של מרחק מוחלט ובלתי עביר בין 
ומסיוטי  החיים  ממציאות  לסלקם  ואי־אפשר  כאן  כבר  הקרבה  תנאי  אבל  לישראל,  עזה 

הלילה. 

ומן הכיוון ההפוך, מעניין לראות כיצד בחיבורה ״על האלימות״ מתנגדת חנה ארנדט לעליית קרנה של האלימות  	9
בשמאל החדש של שנות השישים וביסודותיו ההגותיים )סורל, פנון, סארטר(, מכיוון שלדידה האלימות תמיד 
מתווכת במכשירים, בטכנולוגיה של הרג ששוכללה עד מאוד במהלך המאה העשרים — כלומר, היא תמיד 
אמצעית ורחוקה — ואילו הכוח, היכולת לפעול ברבים ובתיאום, אינו מתווך במכשירים, אינו מוכוון מטרה, 
הוא עשוי מפעולה ודיבור, ולכן הוא בלתי אמצעי, מיידי, קרוב אצל בני האדם )ארנדט 2023, ובמיוחד עמ' 

.)173-170
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קרבה ללא קורבן

במדיה  גם  אלא  והתת־אנושי  האנושי  הגוף  על  רק  לא  מתרחשת  ישראל-עזה  מלחמת 
סונטג בספרה האחרון, סבל  סוזן  כיצד להתבונן בסבלם של אחרים, שאלה  הדיגיטלית. 
שמגיע אלינו מרחוק, מבעד לתצלומים ודימויים מאזורים מוכי מלחמה ואסון, סבל של 
אחרים שמתרחש במקומות אחרים, בעוד המתבוננים בו יושבים בחוף מבטחים, מתוודעים כך 
לממשות המלחמה, מופעלים ממנה או קהים ומאולחשים מולה? הצילום, צילום העיתונות 
או צילום המלחמה, הוא עבור סונטג המדיום של המרחק, שמשנע עקבות מציאות ממקום 
הרואה;  העין  ובין  הנראה  המושא  שבין  הריחוק  על  המיוסדת  הראייה  על  נשען  למקום, 
הראייה ואיתה ההתבוננות, ההסתכלות, הקונטמפלציה והרפלקציה, כלומר גם ההמשגה 
והמחשבה, כולן תמיד מרוחקות )סונטג 2005, 96-89(.10 סונטג מצאה בכך נחמה, אפשרות 
לתפוס מרחק מהזוועות. גי דבור, מצידו, ראה בכך את ההתגדרות בתוך העולם הלא־ממשי 
של הספקטקל, מנוע מכל פעולה חברתית ממשית )דבור 2001(. ואמנם, הצילום היה לחלק 
אינטגרלי ממעשי האלימות במחצית השנייה של המאה העשרים, שבמהלכה אין אלימות 
השבעים,  בשנות  המטוסים  חטיפות  וייטנאם,  על  ההפצצות  אלימות.  של  ספקטקל  ללא 
מלחמת המפרץ הראשונה שצולמה לפרטי פרטים — עד כדי כך שלפי בודריאר המלחמה 
לא התרחשה, או "לא היה לה מקום״ )n’a pas eu lieu(, מקום של ממש, נפרד ממופעיו 
הטלוויזיוניים; פיגועי 11 בספטמבר היו ראווה שתוכננה להתבצע מול המצלמות, בשידור 
מכולן,  הגדולה  הכוללת  האמנות  עבודת  או  במציאות  שמתגשם  פעולה  סרט  כמין  חי, 
מאדיר,  הילה,  עוטה  הצילום  הללו  המקרים  בכל  שטוקהאוזן.  קרלהיינץ  המלחין  כדברי 
מחשמל, מצמית, ולכן תמיד גם מרחיק )ניזכר בהגדרתו של ולטר בנימין להילה: ״הופעה 
חד־פעמית של רוחק, ככל שתהיה קרובה״(, מציב אותנו כצופים נדהמים במתרחש שם, 

לנגד עינינו. 
אלא שמשהו אחר קורה בעידן הרשתות החברתיות )או בעידן של הדימוי הדל, בניסוחה 
של היטו שטיירל; שטיירל 2015(. המדיה הדיגיטלית מציעה קודם כול קרבה: היא אצלנו, 
בכף ידנו, ואנחנו עצמנו מצלמים ועורכים ומפיצים ומשדרים. לעומת הטלוויזיה — ״מדיום 
היא  בה  מכיוון שהצפייה  וחוץ״,  פנים  בין  סוגר, ממסגר, מחולל הבחנה  מוטב  או  סגור, 
מבחוץ אל מרכז שידור משותף אחד — הרשת, וביתר שאת הרשת החברתית, ״היא מדיום 
פתוח, או מוטב — פותח״, כזה שבו הצופים נכנסים פנימה אל מגרש הפעולה, שמתקיים 
כבר ללא חוץ ברור )קרמניצר 2020, 35(. בשבעה באוקטובר הדבר קיבל מובן אימתני. מסע 

סונטג נשענת כאן על מסורת ארוכה של העדפת הראייה על החושים האחרים על שום המרחק שבה. כך למשל  	10
טוען הנס יונס במאמרו "The Nobility of Sight": היתרון האפיסטמולוגי של חוש הראייה, מאז יוון הקלאסית, 
כרוך בהיותו החוש היחיד שבו יש יתרון למרחק ולא לקרבה; שמציב את המושא מנגד לחש ופוער מרחב בין 

.)Jonas 1954( השניים



שאול סתר  |  קרבות דמים, קרבת דם, ביקורת קרובה

ההרג תועד תוך כדי היקרותו ושודר בשידור חי בערוצי הטלגרם של חמאס או בחשבונות 
ההריגה,  מגיא  הגיעו  התמונות  פרצו.  שאליהם  קורבנותיהם  של  והאינסטגרם  הפייסבוק 
אם  כי  הילה  עליו  ומאצילה  האירוע  את  מרוחקת שממסגרת  ממצלמה  לא  ממש,  מתוכו 
מקרוב לגוף הרוצח ולגופות הנרצחים, בזמן אמת, ללא הילה, ללא מרחק, כמעט ללא עין או 
מבט, במובן של סונטג; רק חדירה, תיעוד, הפצה.11 בכך נעוצה הזוועה: בליינים ובלייניות 
מן המסיבה ברעים צילמו עצמם בורחים על נפשם, מסתתרים בגומחות או בשיחים, קוראים 
לחילוץ ולעזרה, וקריאה זו מופצת לכל עבר, משותפת ברשתות, אך היא אינה נענית והם 
נתונים לבדם לגורלם. כך גם תושבי עזה, שמפיצים בעצמם את הפצצות השטיח של הצבא 
הישראלי ואת חיפושי אותות החיים מתחת להריסות, את הפצועים המנותחים ללא הרדמה 
האוהלים  ובערי  המחסה  בבתי  השלודים  הילדים  את  א־שיפא,  החולים  בית  במסדרונות 
ברפיח — כל זאת בלי לקבל מענה חיצוני, בסירקולציה של סבל שכעת איננו סבלם של 

אחרים אלא הדהוד נשנה וחוזר של סבלנו אנו. 
או כך נדמה. שכן הקרבה של המדיה החברתית מתעתעת: היא אמנם קרובה אל העצמי, 
ומגופו ממש, אבל העצמי הזה לא מחוור, סתור מלכתחילה. מיהו אותו  משדרת מנפשו 
עצמי שמפיץ את דימויי המלחמה? נעמי קליין מטילה את הזרקור בספרה החדש על תרבות 
הכפילים שבה אנו חיים, תרבות של עצמיים משוכפלים, של אווטארים דיגיטליים, שנשענת 
על בלבול זהויות ונוטה לוורטיגו של משמעות. בתוך אולם המראות המדיאלי, מי שקרוב 
ודומה לי — בן דמותי ברשת החברתית, או בעל בריתי בדעותיו ובעמדותיו — הוא תמיד 
גם מי שמשבש אותי, שמעוות את דבריי, ששואל את זהותי ומבלבל אותי בה, כך שכבר 
לא ברור מי שידר את הסרטון, מטעם מי נעשה ואת מי הוא משרת )Klein 2023(. כך, גם 
תו  את  ונושאים  מתוכו  שמשודרים  לעצמי,  ביותר  והקרובים  ביותר  המיידיים  החומרים 
חותמו, את כנותו בעת מצוקה, פגיעה, אימה או חורבן — הופכים לחומרי תעמולה, מופצים 
כטענה  ומדובבים  דבר(  לכל  תעמולה  לערוצי  הזאת  במלחמה  )שהיו  הטלוויזיה  בערוצי 
סדורה, עילה לצדקתה המוחלטת והנמשכת של המלחמה. ואמנם, הסרטונים מיום הטבח 
נצרפו זה מכבר לסרט של ההסברה הישראלית, ההוכחה הבלתי ניצחת לזוועה שנעשתה 
לישראל; כה בלתי ניצחת, עד שיש מי שסבורים שיש בהם מלכתחילה מן ההסברה, כלומר 
להוכחת  להתגלגל  יכולה  ההוכחה  קץ.  ללא  המלחמה  להצדקתה של  עוותו  או  שהוגזמו 
נגד, והמבע הקרוב הוא גם סותרני. בתוך כך, היחס בין קרוב לרחוק מתהווה אחרת: אין זה 
יחס דיכוטומי )הקרוב כהיפוכו של הרחוק( וגם לא יחס דיאלקטי )הרחוק והקרוב כהפכים 
שמוטחים זה בזה ובתוך כך נשללים ומותמרים(, כי אם יחסי שיקוף מעוותים — הכפיל 
הוא הקרוב ביותר, בן דמותי שלי שנשקף מן המראה ולובש צורה שונה לגמרי, לעיתים 

וראו מאמרה של ורד מימון בהמשך גיליון זה.  	11
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מתהפכת, בעודו נשאר דומה לי.12 זה הכפיל הגותי, או הסטרא אחרא, או האנטיכריסטוס, 
מי שפונה פנייה חדה מן העצמי ונותר קרוב ביותר גם אחריה, עד שאין עוד עצמי ללא 

הכפיל, אין עוד עצמי וכפיל; כולם נכנסו לאולם המראות.
של  קיצוניים  סוגים  מתגמל  הדיגיטלית  המדיה  של  המראות  אולם  כי  שטענו  היו 
בינרית  עולם  תמונת  ומעמיד  בפלטפורמה  שמובנה  קיטוב  יוצר  ומשוקעות,  תגובתיות 
)Kubin and von Sikorski 2021(, כלומר שהוא פועל כמין הרחבה של שדה הקרב שבו 
שני מחנות ניצים ניצבים זה מול זה. קרבות המדיה מידמים לקרבות הדמים. אבל אולי צריך 
להפוך את הכיוון: האלימות הממשית מידמה לאולם המראות של המדיה, שבו הדברים 
שנראים בינריים — הצבה חזיתית ללא שום אמת מידה משותפת — למעשה מנגעים זה 
את זה. מבעד לעולמות הדיגיטליים המקוטבים מתקיימת זרימה של )דיס(אינפורמציה, של 
סוגי טענות, אופני מבע ודימויים, פרקטיקות של שיתוף וגינוי. ההיגיון המימטי־כפילי זולג 
מן המדיה הדיגיטלית אל המלחמה הממשית, כך שבעולם הקומבטיבי הזוועה המתרחשת 

כעת בעזה תכתים את תוככי ישראל, ולא רק במובן המוסרי.
משהו עקרוני על ההיגיון המימטי אפשר ללמוד מרנה ז׳יראר. ז׳יראר טען כי המימזיס 
מצוי בבסיס התשוקה האנושית, תשוקה שמחקה את תשוקתו של הזולת ונתלית במושא 
מדבקת  יריבות  יוצר  התשוקה  של  הטריאנגולרי  המבנה  נחשק.  שכבר  מושא  שניוני, 
עצמו  הדבר  לאותו  שמתאווים  ככפילים  מתנהגים  אדם  בני  ועוד  עוד  שבה  ומתפשטת, 
שעלולה  כוללת  חברתית  לתסיסה  מוביל  הדבר  הבראשיתי.  מאווייהם  מושא  היה  כאילו 
להביא לאלימות מכלה, מהרסת קהילה. המוצא מצוי בשעיר לעזאזל, אדם או חיה שאליו 
מנותבים הדחפים האלימים של כלל חברי הקהילה: הוא מועלה קורבן, פעמים רבות תוך 
העלאתו לדרגה של אל, והריגתו מאפשרת את שיקומה של הקהילה. השעיר לעזאזל הוא 
אפוא צורת פריצתו של ההיגיון המימטי: ממבנה של כפילות אינסופית שמלבה אלימות 
הדדית נוצר מבנה של הוצאה החוצה, הקצאה של האלימות אל יחיד שנפלט מן הקהילה 
ונושא את חטאיה. זהו הקורבן — מי שבא מקרבנו, שהיה קרוב וכעת מוצא החוצה ובכך 
מאפשר לשקם את לכידותו של הסדר החברתי. הקורבן, מדגיש ז׳יראר, הוא מוסד סימבולי. 
הקורבן  שלו;  ייצוג  אלא  הקהילה,  אויב  אינו  קורבן  שמועלה  מי  החלפה:  על  ערוך  הוא 
הוא תחליף, ראשיתו של עקרון ההחלפה הסמלית )החליפין הכלכלי, השפה כמערכת של 
תחליפי ממשות וחליפי מידע(. אבל בשונה מסחרחרת המימזיס, שבה כל תשוקה מידמה 
לרעותה ויוצרת שרשרת כפילים בלתי מופרעת שמלבה את האלימות, הקורבן קוטע את 

זהו הכפיל לפי אוטו ראנק, שבמחקרו על הכפיל משנת 1925 עקב אחר הופעותיה של דמות הכפיל בספרות  	12
האירופית של המאה השמונה־עשרה והתשע־עשרה ובמחקרים האנתרופולוגיים של חברות פשוטות, וקשר בין 
הכפיל לצל, לדמות המשתקפת במראה ולרוח האדם המת. ראנק קושר בין הכפיל ובין הנרקיסיזם הראשוני, 

.)Rank 1977( ולכן מציב אותו במשלב של המדומיין, כהחלפה מעוותת או השלכה
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להשליך  שיש  הדבר  כאותו  שלה,  כחוץ  ומתקיים  ממנה  מוצא  כשהוא  הזאת  השרשרת 
מתוכה וכך לסמן את גבולותיה. אם כן, הקורבן מצוי בבסיס המשמעות הסמלית החברתית 
שערוכה על ההבחנה בין פנים לחוץ ונוצרת מבעד לפעולת ההבדלה, ההקצאה וההרחקה. 
זו פעולה אלימה, אבל אלימותה מתוחמת, מוכלת: מול האלימות המשתוללת, המנגעת את 
כל מי שבא בתחומה — האלימות המימטית — זוהי אלימות ממוקדת שמאפשרת את קיומו 

 .)Girard 1977( של הסדר החברתי
ז׳יראר כותב את הדברים בעולם שאסר על טקסי העלאת קורבן ונפרע מהם:

משבר הקורבן, כלומר היעלמות טקסי הקורבן, מתלכד עם היעלמות ההבדל בין אלימות 

לא טהורה ]יומיומית, מימטית, רציפה; אלימותם של חברי הקהילה זה נגד זה[ לאלימות 

מטהרת ]קוטעת ומכריעה; האלימות נגד השעיר לעזאזל שמשקמת את הקהילה[. כאשר 

הדדית  מדבקת,  טהורה,  לא  ואלימות  האפשר,  מן  עוד  איננו  טיהור  נמחק,  זה  הבדל 

מתפשטת בקהילה כולה. ]...[ אפשר אפוא להגדיר את משבר הקורבן כמשבר בהַבחנוֹת — 

כלומר, משבר של הסדר התרבותי )שם, 49(. 

הפכה  למענה,  והקרבתו  הקהילה  מן  הבדלתו  לעזאזל,  שבשעיר  השרירותיות  כעת 
הוא  המדיה החברתית  אולם המראות של  ואמנם,  כשלעצמה לחטא שאי־אפשר לשאתו. 
 — האחרונה  ההחלפה  בו  שמתקיימת  לומר  אפשר  קורבן.  ללא  מרחב  של  הקצה  מופע 
מקורבן )sacrifice( לקורבן )victim(, ממי שמוקצה למי שנותר בפנים. בניגוד לזה הראשון, 
שהוא התשתית למערך הסמלי של המשמעות ולמבנה ההסדרי של הפוליס, השני מתקיים 
פנים.  רק  בשני  חוץ,  יש  בראשון  מוצא.  ללא  נגדי,  וקורבן  קורבן  של  אינסופי  כמימזיס 
הראשון מכוון להתלכדות מאוחרת, לאחר ההוצאה החוצה; השני לקיטוב אל עבר קצותיו 
של פנים ללא חוץ. מכאן שהמלחמה שבמדיה ומלחמת המדיה הן ביטוי עז לפרימתו של 
המרחב הסימבולי של הפוליס, ריקונו מתוכן והפיכתו למרחב פנטזמגורי של המדומיין. 
הולכים  הדמוקרטי־ליברלי  הפוליטי  המרחב  את  שהרכיבו  החברתיים  שההסדרים  ככל 
ונשחקים — מוסדות המדינה, ההפרדה בין הרשויות, דליברציה פרלמנטרית, מערכת חוק 
אחת — כך מתחזקות דמותו האחדותית של הלאום, כמציאות או כהתאוות, והשתברותה 
באולם המראות של ההתבוננות האינסופית, משוללת האובייקט המובחן, אחוזת התדמית. 
מה שנדמה כממשות שמשתנה ללא הרף — תנועות המלחמה, אירועי הקרבות — מופיע 
כרצף בלתי משתנה של דימויים לצריכה מהירה, משני עברי מתרס שנדמים זה לזה ככל 
שעובר הזמן ומציאויות החיים שלהם דווקא מתבדלת זו מזו. אולם המראות הרשתי הוא 
המרחב האידיאולוגי של המדומיין שבו אחדות וחלקיות, כלליות וכפילות, אינם מוציאים 
האחד את השני: ככל שהוא בתנועה כך הוא נשאר נייח, וככל שהוא משתברר כך הוא נשאר 

אחד. 
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כפילים  הם  וחמאס  וישראל  זמננו.  של  הפוליטית  התרבות  גם  היא  הכפילים  תרבות 
שכאלה, דמויות מראה קרובות־רחוקות, שיקופים מעוותים זה של זה. שותפות האינטרסים 
ביניהם ב־15 השנים האחרונות — לא לחתירה לפתרון מדיני, כן לניהול הסכסוך, למימון 
בציבוריות  היום  מובנת   — שנתיים  כל  ממוקדות  אלימות  התפרצויות  עם  ולהתחמשות, 
הישראלית כטעות מרה, עיוורון שאחריתו אסון. אבל קל מדי לפתור את העניין כטעות 
שהאשם בה הוא אדם אחד, או מדיניות שגויה שאפשר היה לתקנה. שני המשטרים הללו, 
ובתנאי  במשאבים  הכוח,  ביחסי  השלטון,  בתצורות  מזה  זה  כך  כל  רחוקים  פניהם  שעל 
החיים, גם דומים זה לזה: שלטון מרכזי לא מתפקד, אובדן המדינה )משני צידיה: עוד לא 
מדינה וכבר לא מדינה(, התפוררות חברתית ארוכה, תקציבי צבא מנופחים ותקציבי רווחה 
וחינוך מצטמצמים, ושיכרון של חולשה וכוח שאחוזים זה בזה.13 בתוך המערך הקולוניאלי 
והכיבוש הזמני־נצחי ברור לכאורה מי המחולל ומי המונע: ישראל עודדה את ייסודו של 
ועם  אותו,  טיפחה  ובמקביל  ממנו  אוימה  לפת״ח,  נגד  כמשקל  השמונים  בשנות  חמאס 
הסדרת אחיזתו בעזה ייסדה איתו קשר אמיץ, מתוח אך יציב. אבל הגולם קם על יוצרו, 
והתברר שאיננו רק גולם — כלומר יציר כפיו של רב אומן, מדינת הלאום המתרחבת — כי 
אם חלק במערך של מדינות וארגונים, מתרחב אף הוא, שמעמיד היסטוריה החורגת מזו 
הלאומית, וכעת גם חובר לציר התנגדות בינלאומי. וכך, מול התפיסה שיש בה מחולל פעיל 
אימפריאליים  תיאולוגיים,  צירים  כאן  מתקיימים  ריאקטיבי,  והעתק/מתנגד  אחד  מובהק 

אחד.14 למערך  וקולוניאליים שאינם מתמזגים 

אפשר לחשוב על דמותו של יחיא סינוואר, יציר הביעותים של ישראל, כמשורגת בשרשרת כפילויות איתה  	13
שמתפתלת עוד ועוד. הוא גדל בחאן יונס, למשפחת פליטים מהכפר מג׳דל )פיתול ראשון: פלסטין/ישראל(. 
בשנות השמונים היה פעיל חמאס והזרוע הצבאית של גדודי עז א־דין אלקסאם; במהלך האינתיפאדה הראשונה 
נכנס לכלא הישראלי באשמת רצח של פלסטינים משתפי פעולה עם ישראל )פיתול שני: לא רצח של ישראלים, 
במבנה דיאדי פשוט, אלא רצח של פלסטינים שכמו הפכו לישראלים, כפילי ישראל(. הוא ישב בכלא הישראלי 
יותר מעשרים שנה, למד שם עברית ולמד את הישראלים )פיתול שלישי: כנראה הפך לישראלי במידת מה(, 
אבל גם תושאל בידי השב״כ ומסר מידע; במהלך שהותו בכלא עבר ניתוח להסרת גידול סרטני ממוחו )פיתול 
רביעי: הוא חב את חייו לישראל, עד כדי כך שיש שמעלים את הסברה שהוא למעשה סוכן של ישראל, שהיה 
את  ודרש  שליט  גלעד  של  השובים  מבכירי  היה  שאחיו  לאחר  שליט  בעסקת  שוחרר  הוא  שעודנו(.  או  כזה 
שחרורו )פיתול חמישי: שבי ושחרור, שם וכאן(. וכעת, במלחמה, הוא נפגש עם החטופים הישראלים במנהרות 
בעזה )הוא שובה והם שבויים, הוא שובה ושבוי(. ובכלל, ישראל שבויה בידיו, ידיו שהיא יצרה והעצימה, והיא 
גם שבויה בקסמו, ומאמינה שקטילתו תאפשר לה לנצח במלחמה, כלומר להתיר את הקשר אליו. והוא מצידו 

למד את צורות פעולתה, התחקה אחריהן, ומאמין כנראה שאת הקשר המפותל הזה לא ניתן יהיה להתיר. 
אולי לאור זאת אפשר להבין את קריאתו של מחמוד ממדאני בספרו האחרון לצאת מן המודל האנטגוניסטי של  	14
מתיישב מול יליד בתקופה הקולוניאלית, שלאחר התפרקות הקולוניאליזם הפוליטי מתגלגל למערך של רוב 
פוליטי לאומי ומולו מיעוט פרמננטי, ותחת זאת לעבור למודל של שורדים — ״שורדי הקולוניאליזם״, שהם 

.)Mamdani 2020( הקורבנות, התוקפנים, העומדים מן הצד והמרוויחים גם יחד
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אונטולוגית,  יריבות  אותה  מכנה  היה  מבמבה  שאשיל  לחמאס,  ישראל  בין  היריבות 
היא סימן של קרבה וכפילות. בספרו הפוליטיקה של היריבות מסביר מבמבה כיצד הרצון 
להיסגר בפני היריב, להיפרד ממנו ולהרוס אותו, אפילו להשמידו, היא ביטוי ליחסי התלות 
בו והקרבה אליו. ״התשוקה לאויב המערער״, הוא מכנה זאת, היא שממציאה אותו ככוח 
 Mbembe( שלוכד ומכשף את המרחב הפוליטי ולכן יש לאטום אותו במובלעות חתומות
71–70 ,2016(. הקרבה אל האויב, הוא טוען, איננה רק הדדית )דיאלקטית( אלא מימטית: 
זהו יריב כפילי, שקרב החורמה בו הוא צורת התגשמותה של הפוליטיקה בעידן הנוכחי. 
יריב מוחלט זה, ממשי וספקטרלי בה בעת, גופני ומדיאלי, מצוי כל הזמן בקרבת מקום, 
קרוב בגיאוגרפיה או בפנטזיה, וככל שמנסים לסלק אותו, להתכחש אליו, למעט בכוחו או 
לשלוט בו עד כלות — כלומר להרחיק אותו — הוא נותר סמוך לתודעה ולרִגשה. הוא תמיד 

קרוב )מדי(.
דם,  מי שמצוי בקרבת  גם הקרוב,  הוא  זה  אני מבקש להעלות את האפשרות שיריב 
קרוב המשפחה. ושעל אף פוליטיקת הלאום והגזע, התובעת הפרדה מוחלטת בין ישראלים 
לעזתים, ועל אף יחסי הכוח הדיפרנציאליים שאפשרו לאחד להתעוור מול האחר ולאחר 
לזנב באחד ברגע של כושר, היריבות המימטית עם הכפיל חוזרת אל המבנה המשפחתי. 
זוהי המשפחה במובנה המיתי, כנקודת הראשית של הפוליטיקה, וכן כמערך הנשלל עם 
הכניסה אל הפוליטיקה )קוטף 2010(. ראשיתה של הפוליטיקה בהתגברות על המשפחה, 
כך בסיפורה של שושלת אטראוס המסופר באורסטיאה: המשפחה היא אתר של טבח והרס, 
של דחף רצחני שמצוי בתוך המבנה המשפחתי עצמו והוא מורש כנקמת הדם העוברת מדור 
לדור, כך שמתת החיים אחוזה במתת המוות. ואילו תנועתה של הציווילזיציה היא הרחק 
מההיגיון המשפחתי, דרך ייסודו של בית משפט שקוטע את מעגל הנקמה: הסדר האלים של 
המשפחה יותמר לסדרי החוק של הפוליס, ויוצג מושג חדש של צדק, שנשען על מערך של 
דיון, ויכוח, שכנוע והכרעה. הפוליס תיכרך בלוגוס, ומשם תחל הפוליטיקה; על חורבותיה 
והליניארי  יעלה הסדר התבוני, המתון  והמעגלית,  של האלימות המשפחתית, המתפרצת 

של העיר.
זהו, כך נדמה, כיוון התפתחותה של התרבות בכלל: מפּרצי האלימות המשפחתיים אל 
ההסדרה הסימבולית של השלטון. והמזרח התיכון מובן לא פעם כמרחב שלא עבר הסדרה 
 Malik( זו ועדיין שבוי במערכים שבטיים של נקם ודם, מרחב שמבטא ״אורסטיאה הפוכה״
היוונית העתיקה הדם אינו מסולק  כי גם מן התרבות  גיל אנידג׳אר הראה  2023(. אולם 
חוקית,  הבלתי  )ויורשתה  בינה  ההבדל  את  לסמן  ביקשו  רבים  וחוקרים  הוגים  בפשטות. 
ובין התרבות השמית )העברית או הערבית,  זו הליברלית(  התרבות הנוצרית ולאחר מכן 
ואולי היהודית והמוסלמית גם יחד( ולטעון כי הוא נעוץ באופן פעולתו של הדם — תרבות 
דמוקרטית אזרחית, הסדרית ולא שבטית שפרמה את היחס אל הביולוגי, ולעומתה תרבויות 
שמוכרעות מתוקף קשרי דם וערוכות על יחס הדוק בין הביולוגי לסימבולי; ואולם הדם 
מופיע בצורות שונות ביוון העתיקה — במלחמה, בציד, בקורבן, בקסם ובריטואל, ברפואה, 
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בלשון וגם בדמוקרטיה, שלא ויתרה על הדם, עד כדי שאלת קהילת הדם והגזע במדינה 
המודרנית, כלומר היוונית־נוצרית. הדם לא נעלם ממנה גם כאשר הוא נמצא ברקע, כמו 
בצלקת של אודיסאוס )Anidjar 2014, 167–190(. לכן מול ההנגדה הפשוטה של דם כנגד 
שארות, דת כנגד פוליטיקה, שמי כנגד יווני, הדם זורם, נוזל, מתפשט, חג ונפוץ בפוליס 
שפיתחה  היא  הימי־ביניימית  הנצרות  כי  עד  המערבית,  המודרנית  ובפוליטיקה  היוונית 
״המטולוגיה פוליטית״ שרוחשת עד ימינו )שם, 33-32(. מכאן שהתרבויות השמיות אינן 
נקלעות, בנחיתותן או בעיכובן, לאורסטיאה הפוכה, מכיוון שהאורסטיאה מעולם לא הייתה 

ישרה: הדם והנקם מעולם לא סולקו מן הזירה.15
פוליטיקה של קרבה, שהיא פוליטיקה של קרבת דם, סכסוך דמים בין קרובים השופכים 
עשויה  הפוליס  פנימה  ישראל  בתוך  בישראל/פלסטין.16  כעת  נפרשת  זה,  דמו של  את  זה 
מ״ארבע  משפחתיים,  כמבנים  בו  מובנים  הציבוריים  והמערכים  האויקוס,  של  בצורתו 
אימהות״ ועד ״אחים לנשק״. אלה אינן רק מטפורות, כי כאמור, המטפורי והממשי אחוזים 
של  והבנייתו  בישראל  המשפחתית  הפוליטיקה  של  התגברותה  אולם  מלכתחילה.  בזה  זה 
הגוף הפוליטי כמשפחה בשיח הציבורי המקומי הובילו לכך שבעת מלחמה ובתוך הטלטלה 
וכטמא, נבדל לגמרי מהעצמי  הקיומית שבה, היחס לאויב המר — אף שהוא מובן כשפל 
שהתקיים  הפנים־ישראלי  המאבק  המשפחתי.  התוואי  בתוך  הוא  גם  מתקיים   — הלאומי 
לאורך השנה שעברה בתוככי האתנוס ובגבולות הציונות ואיים להידרדר ל״מלחמת אחים״, 
כפי שנאמר לא פעם, מלחמה בבית המשפחה )ח׳רב אהלייה, בערבית(, התחלף במלחמה 
שלכאורה היא חיצונית אך למעשה היא מקיימת בתוכה מערכים של קרבת דם, כך ששתי 
אלה — מלחמת האחים ומלחמת הניצים — אינן מוציאות זו את זו אלא נכרכות זו בזו: תוך 
כדי מלחמת ישראל-עזה, ולמרות הקונסנזוס תומך המלחמה, מתקיימת מלחמת אחים קרה 
בעניין גורל החטופים שאולי עוד תתפרץ ממש, בתוך מרחב פוליטי שכולם מכונסים בו 
המשפחה,  בתוך  רבות  פעמים  נחווית  ביותר  הקשה  שהאלימות  וכשם  ובקרבה.17  בפיצול 

בה בעת, הדם איננו החומר הגולמי, הקדם־לשוני והטרום־הסדרי; מלכתחילה זו פיגורה רטורית, פיגורה של  	15
הרטוריקה, שנוזלת וזורמת בין תחומיה השונים של הפוליטיקה, ובכללה הרגולציה של השארות על דרך קשרי 

הדם.
הרפובליקה  וממוסדות  המדינתי  האזרחות  ממערך  הליברלי,  המודל  מן  הפנייה  בישראל/פלסטין:  רק  ולא  	16
מתרחשת במקומות שונים בעולם עם הסחף הימני הפופוליסטי. יש הרואים בכך תאונה פוליטית או רגרסיה 
היסטורית. אבל כדי לטעון כך יש להניח חלות כוללת של ״הנרטיב היווני״ — המתווה הליניארי־טלאולוגי 

מובהקת.  אינה  חלותו  העתיקה  ביוון  — שאפילו  למשפט  מהנקמה  למדינה,  מהמשפחה 
כך מבין ג׳ורג׳ו אגמבן את הסטזיס, מלחמת האזרחים, האויקוס פולמוס ביוונית, המלחמה בבית: כמלחמה  	17
הפנימית הרוחשת בתוך הגוף הפוליטי עצמו, ולכן היא יוצרת סף של אי־מוכרעות בין העיר לבית, בין אזרחות 
לקשרי דם. סף זה אינו קו גבול שמבחין בין הפוליטי לקדם־פוליטי, אלא מרחב שבו מתקיימות שתי תנועות 
שונות — פוליטיזציה )הרחבת בית המשפחה לעיר( ודה־פוליטיזציה )נסיגת העיר למשק הבית(. ״ביוון העתיקה, 
כמו היום, לא קיימת ׳מהות׳ פוליטית ]או מהות של הפוליטי[", הוא כותב; "הפוליטיקה היא שדה שנחצה ללא 

.)Agamben 2015, 23( הרף בידי המהלכים רוויי המתח של פוליטיזציה ודה־פוליטיזציה, המשפחה והעיר״
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ביותר  והמדממת  האכזרית  גם המלחמה  כך  ומכלה,  איומה  אינטימיות  כחלק ממערך של 
נערכת מול הקרובים, אלה שהקשר אליהם הוא הקרוב ביותר, באורסטיאה ובעזה. פוליטיקת 
היריבות העכשווית עשויה מקשר דם זה. הדם הזורם מסכל את הפיצול החד בין שני המחנות, 
את ההצבה משני עברי המתרס: ככל שהלחימה נמשכת, כך מנגע הדם את כל העוסקים בה. 
הדבר עולה בחדות ממיקומם השסוע של הפלסטינים אזרחי ישראל שמדינתם נלחמת 
הגבול  בעוד  בישראל,  ומותקפים  בנאמנותם  נבחנים  מושתקים,  או  שותקים  והם  בעמם 
הפוליטי והצבאי בינם ובין הפלסטינים בעזה מפריד אותם מהם, מציב את אלה מול אלה 
פעמים  העם,  של  הגורל  בשותפות  יחד  אותם  קושר  זאת  ועם  הדמים  מתרס  עברי  משני 
רבות כבני ובנות משפחה אחת שהתפצלה ב־1948, שחלקם הפכו לאזרחי מדינת ישראל 
ואחרים היו לפליטים בעזה. מכאן שהיריבות האימתנית משני עברי הגבול )ישראלים מול 
)פלסטינים־ישראלים  עבריו  משני  שמתקיימת  המשפחתית  בקרבה  מסובכת  פלסטינים( 
ופלסטינים עזתים(. לכך מצטרפים החטופים הישראלים, שנשבו ונלקחו לתוך עזה וכעת 
מתקיימים בה, בהסתר, בחרפת רעב ובסכנת חיים, כך שהפכו לחלק מהמבנים המשפחתיים 
שבה: השבויים והחטופים, העבדים והשפחות — כולם חלק ממערך המשפחה.18 וכך, קווי 
בהם  מזנב  כאשר  מיטשטשים  הפוליטיות  הישויות  של  וגבולותיהן  המדינתיים  התיחום 
העיקרון המשפחתי, הדם במובנו הכפול, המחייה והממית: קשר הדם ונקמת הדם. כמו הדם, 
המשפחה מציפה ובוללת, מתנחשלת ומאגפת, לא מתירה לדבר להישאר בחוץ. ובמסגרתה 

היריבים הם כפילים, דמויות אח, בבואות. 

ביקורת קרובה

לכאורה, מה שנובע מכל זה הוא הצורך בהשבת המרחק. מול תיאטרון הכפילים של הקרב, 
צורות ההידמות ובלילת הקיצוניות זו בזו, יש לייסד גבול: להבחין בין אני לזר, בין קרוב 
לרחוק, כדי להתחיל לדמיין חיים ראויים בְּמקום שסדריו פקעו. עזה אמנם נדמתה רחוקה, 
אף שלמעשה הייתה קרובה, הודות למערך שלם של הדחקה שהרחיק את הקרוב מן התודעה 
כשל  כשל,  אלא  אחד  אף  הכשיל  שלא  מיליארדים  בשווי  תת־קרקעי  למכשול  והודות 
בהעמדתו של הקרוב רחוק. אבל בה בעת עזה גם נדמתה קרובה בעודה רחוקה: עזה ועוטף 
עזה היו שונות, שונות בתכלית, והמחשבה שהן קרובות — שאפשר לשרג קיבוץ פורח ובית 
כלא; שאפשר לדעת מכאן מה קורה שם, שאפשר משם לעבוד בעבור פרוטות כאן; שיש 
דרך להשוות בין מקום שבו התמ״ג הממוצע לנפש הוא יותר מחמישים אלף דולר למקום 
שבו התמ״ג הממוצע לנפש הוא אלפי דולרים בודדים — היא שכשלה. כעת יש לעמול על 

הדבר אולי רחוק מהתפיסה המודרנית של המשפחה הגרעינית, אבל מערך המשפחה הקדום כלל בתוכו גם את  	18
המשרת.ת, העבד והשפחה. 
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כינונו של מרחק, מרחק נכון, מותאם למציאות, כזה שיאפשר לשתי ישויות שונות בתכלית 
וגם מלאות איבה זו לזו להתקיים אחת לצד השנייה במרחק בטוח. קריאה זו לייסודו מחדש 
של מרחק נשמעת יותר ויותר גם אצל אנשי שמאל: מול תנועת ההון חוצת הגבולות נשא 
 Debray( רז׳י דברה )שבצעירותו בשנות השישים חבר לצ׳ה גווארה( ״שיר הלל לגבול״ 
וונדי בראון שבה לאחרונה למקס ובר ולהבחנותיו בין פוליטיקה ומחקר בחפשה   ,)2013

19.)Brown 2023( מוצא מהניהיליזם הפושה בפוליטיקה הפופוליסטית העכשווית
של  ממהלכיה  כמה  אלה   — ולבחון  להבחין  ועניינים,  דברים  בין  להפריד  גבול,  לשים 
לחתוך,  שפירושו   krinein היווני  הפועל  מן  מגיעה   ,critique ביקורת,  בכלל.  הביקורת 
הביקורת:  אמנות  טכנה״,  ל״קריטיקה  זה  מונח  נקשר  העתיקה  ביוון  להכריע.  לשבור, 
את  שמניחה  הכרעה  הייתה  הכוונה  המשפט,  בתחום  להכרעה.  להגיע  להחליט,  היכולת 
מנומקת, שמקפלת בתוכה את שיקוליה.  היסודות להכרעות עתידיות; הכרעה עקרונית, 
ברפואה זהו הרגע המכריע בהתפתחותה של מחלה, הרגע הקריטי שבו מוכרע אם החולה 
יבריא או ימות. ברנסנס התגלגל המונח לפילולוגיה, לתיארוכים מדויקים של מועד חיבור 
יצירה או לתרגום הראוי של מילה או משפט, ומן הפילולוגיה הוא נדד אל הספרות, ובה 
קיבל את משמעותו כשיפוט ערך של יצירות )Raffnsøe 2017(. בסוף המאה השמונה־עשרה 
מן המטפיזיקה  כולל, שבו התבונה תתנער  פילוסופי  ניסח קאנט את הביקורת כפרויקט 
הדוגמטית ותיקח על עצמה את הקשה במשימותיה: הכרה עצמית, שהיא הכרת מגבלות 
התשע־עשרה  במאה  חברתית  לביקורת  הדרך  נפתחה  מכאן  ידיעתה.  וגבולות  השגתה 
או  כטבעי  שנתפס  מה  תיחום  של  פרוצדורות  העשרים,  במאה  האידיאולוגיה  ולביקורת 

והכוללת. המרוחקת  ובחינתו  מולו  התייצבות  מאליו,  מובן 
לפיכך, ההצעה לכינונו של הגבול נדמית כשיבה אל המחווה הבסיסית של הביקורת: 
חשד עמוק בַּטשטוש ממוסס הגבולות של אולם המראות ובנחשול המציף של הדם, ותביעה 
לייסוד הבחנות אנליטיות ופוליטיות בעת תעתוע וסחף. אולם זו הצעה רסטורטיבית, שבה 
הקריאה לשיקומה של הביקורת היא כמין היפוך נואש אחורנית או שיקוי למחלה חשוכת 
הביקורת  אדני  על  שערערו  העזות  מההסתייגויות  כמה  מרצון  שוכחת  כמו  היא  מרפא. 
המרוחקת, מייסדת הגבולות: האין־מקום של המבט האולימפי שממנו היא נערכת, נקודת 
מכאן  הגוף  מנוערת  והווייתה  כביכול,  וכללית  שקופה  מאותרת,  לא  זהות  של  המוצא 
והחמושה בשכל חודר כול מכאן. וכן המרחק הנכון שיש לקיימו עוד בטרם תחל החקירה 
ואין לחצותו בשום אופן, אותו תווך קבוע שהוא גם גדר ושטח מפורז שכולו הבדלה והרחקה. 
ולעומתית,  חזיתית   — נגד  התייצבות  גם  היא  מנגד  הביקורת  של  ההתייצבות  ובהמשך, 

גם בציבוריות הישראלית שבות ונשמעות הקריאות לייסד גבול עמיד יותר בינינו ובינם, בדרום ובצפון, בתגובה  	19
ההיפרדות  מחנה  השמאל־מרכז,  מחנה  של  עמדתו  זו  העמים.  בשני  שמות  ועושה  שעשתה  הנוראה  לקרבה 
מהפלסטינים, או המחנה שתמך בהתנתקות מעזה — היפרדות והתנתקות היו למסמנים הראשיים של מחנה זה, 

כזיהוי עצמי או כהאשמה. 



שאותו  לדבר  מבעד  העצמי  את  מכוננת  ולמעשה  ומובחנת,  יציבה  עמדה  שיוצרת  כזאת 
הוא דוחה ובמונחיו; עמדה ריאקטיבית, שנצרפת מתוך מה שהיא שוללת ולכן במידת מה 
היא גם שיקוף והכפלה שלו.20 הניסיון לתפוס מחדש מרחק ביקורתי מול מציאות מעגלית 
ובלולה, להציב את הגבול שקרס, דורש להתעלם מאתגריו הרבים של הזמן הזה, שבו שאלת 

הביקורת אינה יכולה להיסמך רק על שיבה לעברה הפשוט.
אולם מהי ביקורת קרובה, ביקורת מן הקִרבה, שאפשר לקיים מתוך ואל מול הקִרבה 

החיקויית־כפילית והאינטימיות המכלה? אציע לסיום כמה קווי מתאר ראשוניים: 
המתרבים  משתתפיה  על  למלחמה,  חוץ  אין  חוץ.  ללא  ביקורת  היא  קרובה  ביקורת 
וזירותיה המתרחבות, על קצביה המשתנים ועצימויותיה המתחלפות. המלחמה איננה אירוע 
האין־מלחמה  מן  שנבדל  אחרת,  בנקודה  ויסתיים  מסוימת  בנקודה  שהחל  ומובחן  תחום 
— השלום, או הסכם אי־הלחימה, או הפסקת האש. המלחמה היא מצב, מצב אטמוספרי 
או מזג, שכולו משך וסחף, שלופת את מי שנמצאים בחוגו. ביקורת המלחמה מתקיימת 
לכן  כוונותיה.  או  לה, לטעמיה  היא מתנגדת  גם כאשר  מנגד לה —  לא  בתוך המלחמה, 
להינגע  לא  כדי  מרחק  לתפוס  שדורש  למלחמה,  מחוץ  עצמו  שמשים  הביקורתי  המהלך 
במערכיה הבלולים ולהעמיד סוף סוף דברים על דיוקם — לבדל אמיתות מכזבים, עובדות 
מבדיות, דיווח מתעמולה — מעיד על מיקומו שלו בתוככי מערכי המלחמה ומבשר כבר 
את מחילות הארנב של התקשורת הממוסדת והרשתות החברתיות שבהן יתגלגלו הבדלות 
והמלחמה  בתוכה,  מסוימת  עמדה  מסמנת  למלחמה  מנגד  המתייצבת  הביקורת  אלו. 
שהביקורת משורגת בה מקיימת את מציאות החיים בישראל/פלסטין בטלטלה שסופה לא 
ויחסי  כלכליים  ומשאבים  חברתיים  מבנים  יש  הזאת:  בטלטלה  משתנה  הכול  לא  ברור. 
כוח ותפיסות עולם. אבל כדי להבין את צורת פעולתם בתוך הוויית המלחמה אי־אפשר 
להניח את קיבעונם והתמדתם, וגם לא את ידיעתם המקדמית. דיונים רבים ניטשו בתחילת 
המלחמה על שאלת הקונטקסט — האם יש להכניס את אירועי שבעה באוקטובר לקונטקסט 
בדיוק את המפתיע  יחמיץ  כזה לא  והאם מהלך  ולהבין אותם על הרקע שלו,  יותר  רחב 
והמערער באירועים הללו, את הייחודי שבהם שחורג מהקונטקסט ולא יכול להיות מובן 
אותם  מדמה  לקונטקסט,  טקסט  בין  להקשרו,  האירוע  בין  לבחור  הדרישה  אולם  מתוכו. 
כשתי רשויות בדידות ונבדלות ומתכחש להיקבעות ההדדית שלהן: אין אירוע ללא הקשר, 
לגמרי  פורם  איננו  ושאותו  בתוכו,  נושא  הוא  עקבותיו  ושאת  נוצר  הוא  שממנו  ההקשר 

זה של  ומיצוב עצמי הוא  )קונ(פרונטלית של הצבה  ביותר של העמדה הביקורתית כעמדה  הניסוח המושחז  	20
סטפנו הארני ופרד מוטן. ההתייצבות נגד מאפשרת את כינונו של הסובייקט הביקורתי כישות יציבה ומובחנת, 
נבחר שתוכו  ונודעת, אישיות ״בעלת עמדה״ שעליה היא מצהירה ושמאפיינת אותה; כלומר כפרט  מוכרת 
כברו, שטוען בשם ערכיה הנאצלים של הביקורת, המתרחקת מהתופעות כדי לדבור את האמיתות. ״להרחיק 
עצמך באופן מקצועי דרך הביקורת, האין זו ההסכמה האקטיבית ביותר להפרטה של האינדיווידואל החברתי?״ 

.)Harney and Moten 2013, 38(
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וממנו איננו פוקע. אבל האירוע — האירוע המהדהד, המטלטל — גם משנה את ההקשר 
שממנו נדמה כי נבע, שכן זרותו המסוימת לתַנאים שלכאורה הנביעו אותו מחייבת להבין 
אותם אחרת. הטקסט משנה את הקונטקסט: הוא כעת חובר לקונטקסט שעל הרקע שלו 
הוא ייקרא ויובן. מלחמת ישראל־עזה היא מין אירוע כזה, שאי־אפשר להבינו מתוך עצמו, 
ורק  ההיסטורי  מהקשרו  נובע  שאיננו  אירוע  גם  היא  אך  באוקטובר,  בשבעה  החל  שלא 
מממש את תנאיו. ביקורת המלחמה היא אפוא ביקורת המלחמה כטקסט וכקונטקסט. והיא 
החולשה  יחסי  את  למשל,  להבין,  ומנסה  הקונקרטיות  ההתרחשויות  עם  יחד  מיטלטלת 
והכוח המפתיעים שנרקמים במלחמה זו: את חולשתה של מדינת ישראל, לא רק בשבעה 
באוקטובר אלא לכל אורכה של המלחמה, על אף יתרונה העצום באמצעי הלחימה ובאופני 
הפעלת האלימות הברוטלית ובעודה מפגינה את עוצם ידה, כותשת את עזה ומחריבה את 
החיים בה; ואת הקשר בין חולשה כוחנית זו לכוח של החמאס, ששרידותו בונה את עוצמתו 
ושכוחו הפוליטי עוד רב. ובה בעת, יש להבין ששאלת החולשה והכוח הזאת אינה משיתה 
מבט־על על היחסים הגיאופוליטיים באזור אלא נשאלת מבפנים, מן הקרבה אל התמורה 

ומן הקרבה בין הצדדים.
ביקורת קרובה היא ביקורת מן הקרביים. היא נערכת מתוך מערבולת האירועים שיכולה 
לטרוף גם את העוסקים בה, גם אותה עצמה. היא מוכתמת על ידי המציאות ונושאת את 
חותמה; גם תעתועי הכפילות אינם זרים לה, אפילו לא ההיפוכים הימניים־פופוליסטיים של 
עמדותיה שלה. אף לא יצרי האלימות או תאוות הנקם, שקיימים בביקורת מראשיתה, כך 
למדנו מניטשה. זו ביקורת נגועה ומנוגעת, ללא טקסי זיכוך והתחטאות, ביקורת שניצבת 
על קרקע בלתי יציבה, אפיסטמולוגית ואפקטיבית. התבונה של עידן הנאורות התוודעה 
לגבולותיה; הביקורת של עידן האסון מתוודעת למערבולת שבתוכה היא שרויה. יש בה 
ויש למצוא את המסלול בה, אבל בכל מקרה היא  וקווי מילוט  עין סערה  זרמים שונים, 
לא תיוותר ללא פגע — בניגוד לרבים מהמהלכים הביקורתיים בעת מלחמת ישראל־עזה 
שלובשים צורה של ביקורת חיצונית כזאת, שמתנשאת מעל למציאות המלחמה ומוצאת 

אחיזה בעקרונות כלליים. 
כזו היא הביקורת הדמוקרטית־ליברלית: לא משנה מה יקרה במלחמה, כך נאמר, בסופו 
של דבר וגם לאחריה כולם יצטרכו לחיות פה זה לצד זה: 15 מיליון איש, מחציתם יהודים 
ומחציתם פלסטינים, גרים על פיסת אדמה זו ולא הולכים לשום מקום. מביקורת זו עולה 
ההכרח בחיים משותפים, ומבנה המסגרת שתאגד אותם הוא שנותר תחת סימן שאלה. אולם 
למעשה, המלחמה היא האירוע שמבקש לטלטל את המציאות הקיימת ולחולל בה תמורה 
נרחבת: בתוכה, אין מי שבטוחים במקומם. יותר ממיליון וחצי פלסטינים עקורים בעזה; 
הגירוש  סכנת  מרחפת  כולם  מעל  המערבית;  בגדה  ממגוריהן  מסולקות  שלמות  קהילות 
ורבים  מבתיהם  מפונים  רבים  ישראלים  ומנגד,  המלחמה.  בחסות  ההיסטורית  מפלסטין 
עוד יותר חרדים לגורלם, מיואשים מהסיכוי לחיים ראויים פה, ומתכננים את עזיבתם. יש 
הטוענים שהעזיבה הגדולה כבר החלה. כלומר, בכוחה של המלחמה לשנות את סדרי החיים 
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במקום, זו למעשה עילת התחוללותה, והטענה כי אחריתה תהיה כראשיתה משיאה לה מבט 
חיצוני, מרוחק, בטוח, ואין בה כדי לחשוב את התמורות, גם האסוניוֹת, שהיא מביאה איתה. 
ועם  המלחמה  טלטלת  עם  להתמודד  בניסיון  האוניברסלית:  הביקורת  לחלופין,  או, 
ולהפליל,  הלגיטימי  הדיון  גבולות  את  לקבוע  הציבורי התעצמה התביעה  הקיטוב בשיח 
כעת  הוא  לגיטימי  הלא  של  מסמן־העל  מהם.  שחורג  מה  כל  את  לחסום,  למצער  או 
האנטישמיות, וכך את מה שהוקא אל מחוץ לדיון היה צריך להגדיר כאנטישמי — במנותק 
מזהות הדוברים, מהאופן שבו הם מתבטאים, מהרגע שבו הדבר נאמר ומההיסטוריה של 
אמירתו. יהודים לא מעטים הוצאו מגבולות הדיון הלגיטימי בגרמניה בשל אחיזתם בעמדה 
שנתפסת כאנטישמית; ובשם ההגנה על היהודים בקמפוסים האמריקאים, גם יהודים פרו־
פלסטינים הוכו ונעצרו. ההכרעה בדבר הראוי והאסור מופיעה כאילו הייתה גזירה לוגית של 
צו קטגורי קאנטיאני חדש ומשיבה את הביקורת לחיקה המצמית של הכלליות חסרת המקום 
והזמן. אלא שכעת היא מקודדת בהצבעה על המבע האנטישמי, אף שביקורת האנטישמיות 
נוצרה כביקורת האוניברסליזם )הנוצרי או הקולוניאלי(. פקידי תרבות שמחליטים מהו מבע 
אנטישמי ואוסרים עליו בשמה של כלליות שהם אלה שאוחזים בה ומתקפים אותה — הנה 

האירוניה של האוניברסליזם בפיתול נוסף. 
וכן, ביקורת מן הגלות: מול ההתגייסות חובקת הכול והלאומנות הגואה, וכנגד ההתכה 
המוחלטת של היהדות והישראליות, נעשה ניסיון להציב את היהדות הגלותית כקוטב ההופכי 
לישראליות: יהדות לא לאומית, נעדרת טריטוריה, אנטי־מיליטריסטית ומיעוטית, שאיננה 
אוחזת בכוח שלטוני ואיננה נוחלת את משמעותה מריבונות מדינית. יהדות זו נקראת כעת 
לערוך את ביקורת המלחמה בשם ערכים יהודיים שעוותו בידי הציונות ומדינת ישראל ויש 
להשיבם לקדמותם. בבסיסו של מהלך זה היהדות הגלותית היא אחת, ללא קשר לתנאיה 
החומריים, החברתיים והפוליטיים בגיאוגרפיות ובהיסטוריות שונות, והיא נושאת ערכים 
שהולמים באופן מפתיע את הליברליזם הפרוגרסיבי האל־לאומי העכשווי. לעומת ההתכה 
הלאומית המוחלטת של היהדות בישראל, ביקורת זו מציעה הפרדה מוחלטת. אבל אפילו 
כאשר היא מציבה עצמה כשלילה גמורה של הציונות, היא עדיין מגדירה עצמה ביחס אליה 
ונערכת אל מולה.21 בכל אלה הגלות מובנת כחוץ של ישראל, ולכן גם של ישראל/פלסטין, 
כמשקיפה ממרחק היסטורי וגיאוגרפי על סכסוך הדמים המזרח־תיכוני, ניצבת באין־מקום 
של הגלות מול מקומיות היתר של הלאומיות. כך מוחשת היהדות הגלותית כמופע נוסף 
של אוניברסליזם — מרוחק ועילי, יציב ולא מיטלטל, האגף של השלום הנצחי שניצב תמיד 

מחוץ למלחמה. 

על עמדה יהודית־גלותית שכזאת, המובנת מלכתחילה כעמדה של מרחק, ראו ספרו החדש של שאול מגיד  	21
)Magid 2023(. על האופנים שבהם מערכי פשר גלותיים אינם רק אנטי־לאומיים וארוגים היום לתוך הניאו־

 .)Setter 2023( ציונות העכשווית הרחבתי במקום אחר 
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לבסוף, ולעומת כל אלה, ביקורת קרובה היא ביקורת בקרב פנימי. הקרב מתקיים גם 
בתוכה, ביחס לעמדתה שלה עצמה. השאלה כיצד נראית ביקורת המלחמה מישראל נהייתה 
סבוכה יותר ויותר בתוך סבך המלחמה. ברור כי ביקורת זו אינה ערוכה על העמדה הלאומית 
של שיכרון הכוח המיואש, המיליטריזם חסר האופק, הקוֹרבּנוּת הברוטלית. אבל היא גם 
עמדה  באלימות,  ולשימוש  למלחמה  התנגדות  של  מופשטת  עמדה  להציב  יכולה  אינה 
חיצונית וכללית שמתכחשת לזהותה הקונקרטית, זהות שנתפסה במהלך המלחמה כמעקש 
בפני האוניברסליזם ההומניסטי, כחיצונית לדרישה הדמוקרטית האנטי־מלחמתית. העמדה 
הישראלית האנטי־מלחמתית נמצאת במלכוד: אם משמעותו של קיום יהודי־ישראלי היום 
היא משטר הכיבוש והאפרטהייד של מדינת ישראל, ואם ההגנה על קיום יהודי־ישראלי 
ונכבה שנייה, הרי בתנאים אלה עצם אפשרותה של עמדה  עוברת היום דרך חורבן עזה 
ישראלית אנטי־מלחמתית הולכת ומתפוגגת. ואמנם זה הדבר שעולה מן ההפגנות ברחבי 
העולם ובקמפוסים האמריקאיים: לא אי־היתכנותה של עמדה יהודית בתוכן )עמדות כאלה 
מתקיימות בהן למכביר(, אלא אי־היתכנותה של עמדה ישראלית אנטי־מלחמתית, לא משנה 
תוכן דבריה ואופן דיבורה, מכיוון שהישראלי עצמו מובן כמחסום המונע את האפשרות 
לעתיד דמוקרטי. קיום ישראלי אנטי־מלחמתי — לא ברור אם הוא בכלל אפשרי, בשם מי 
הוא דובר ואל מי הוא ממוען, באיזה דיון הוא יכול להשתתף ובאיזו שפה הוא יכול להיערך. 
מול הדרישה השיחנית העכשווית להתמקם ולדבר מתוך המיקום, לעמדה האנטי־מלחמתית 
בישראל אין מקום; אכן ״אין מולדת לישראל״, כלומר אין מקום ריבוני שאפשר לטעון 
כאיום  נתפסת  כזאת  עמדה  בישראל,  המלחמה  שטוף  הציבורי  השיח  בתוך  טענתו.  את 
על קיומה של ישראל )ישראל הגדולה, הכובשת, המנשלת, המרעיבה(; ואילו בתוך השיח 
האנטי־מלחמתי הבינלאומי היא נתפסת כמאשררת את קיומה של ישראל )ישראל שעיצבה 
את זהותה, שבה היא אחוזה ושממנה היא דוברת(. זוהי עמדה סתורה, שמצויה באפוריה; 
היא ניתנת להפרכה או להגחכה. אין היא נערכת על אדני המוסר האוניברסלי, ודבריה אינם 
מחושלים בלוגיקה, ועם זאת היא נושאת תביעה לציבוריות. היא אפורטית. ושאלתה של 
הביקורת הקרובה, ששרויה בקרב פנימי, היא איך לשהות באפוריה: לא להתכחש לה או 

לפתור אותה, אלא לעמוד בה וממנה להתחיל. 

בצלאל  האמנויות,  ותיאוריה של  במדיניות  שני  לתואר  התוכנית 
בירושלים ליר  ון  ומכון  ירושלים,  ועיצוב  אקדמיה לאמנות 
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