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שלוש־עשרה אלף שנים במדבר

מעין רביד

הפעם הראשונה שחברי אדהם צעק עליי חקוקה עדיין בזיכרוני. לרוב הוא בחור שקט, רגוע. 
העברית, השפה הרביעית שלמד, כבדה ומעורפלת בפיו. בדרך כלל הוא ממלמל את דרכו 
באותה  אבל  התכוון.  למה  לנחש  אפשר  לאינטונציה  ההקשר  בין  ואיפשהו  שיחות,  בתוך 
שיחת טלפון לא היה בהיר ממנו. הוא זומן למתקן הכליאה חולות שבמדבר, ואני לא יכולתי 

למנוע זאת. ואדהם צעק.
בדצמבר 2013 נפתח מתקן הכליאה חולות בנגב. הוא היה מיועד ל־3,360 בני אדם. 
שני אגפים נוספים, זהים בגודלם, תוכננו להיפתח בעתיד. במהלך חמש השנים שפעל היה 
מסודאן  גברים  אלף  כ־13  ישראלית.  גאווה  בעולם,  ביותר  הגדול  הכליאה  מתקן  חולות 
ומאריתריאה נכלאו בו לתקופות של שנה או יותר. חלומם הרטוב של גדעון סער, מירי רגב, 

איילת שקד, אלי ישי ועוזריהם.
זמן קצר קודם לכן העבירה מדינת ישראל את התיקון הרביעי לחוק למניעת הסתננות, 
הגדירה  שהמדינה  למי  יועד  המתקן  הכליאה.  מתקן  של  פתיחתו  את  היתר  בין  שאִפשר 
כמסתננים: "זרים שנכנסו לישראל דרך הגבול עם מצרים, שלא כחוק ואותרו בגבול )עם 
כניסתם( או בתחומי מדינת ישראל )לאחר זמן(" )רשות האוכלוסין וההגירה 2023, 10(. 
בדברי ההסבר של תיקוני החוק נכתב שכליאת המסתננים במתקן נועדה להתגבר על הקושי 
בבירור זהותם של הנכנסים. היא תאפשר למדינה לאמת את זהותם ולהחזיקם עד שיגורשו, 
שכן "מסתנן נכנס לישראל ביודעין שלא דרך תחנת גבול, וכניסתו לארץ היתה מלכתחילה 

לא חוקית".1 
ובהם כאלה שהגיעו לישראל שנים קודם  ואריתריאים בלבד,  זומנו סודאנים  למתקן 
לכן. זהותם הייתה ידועה לרשויות זה מכבר מאחר שרבים נכלאו למשך חודשים או שנים 

הצעת חוק למניעת הסתננות )עבירות ושיפוט( )תיקון מס' 3 והוראת שעה(, התשע"א-2011. 	1
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עם כניסתם לארץ, לשם בירור זהותם והפגת החשש שיהוו סכנה לציבור. רבים מהם הגישו 
בקשות מקלט, האו"ם הכיר בזכאותם למעמד פליט וישראל הכירה בהשתייכותם לקבוצה 
זאת, המדינה החליטה לכלוא אותם שוב. אדהם היה ביניהם,  ובכל  שאיננה בת הרחקה, 
בחור צעיר שנמלט מסודאן מולדתו כשממשלתה החלה לחמש מיליציות לביצוע רצח עם 

בחבל דרפור ובאזורים נוספים.
בדוח.  כפסקה  בקושי  ייזכר  חולות  הכליאה  מתקן  ישראל,  של  הרשמית  בהיסטוריה 
13 אלף שנים, שנה אחת של כל אדם שהוחזק במתקן, נעלמו כלא היו. הזמן שלהם, אם 
איראני  ממוצא  אנתרופולוג   ,)Khosravi 2021( קוסראבי  של שהרם  בהגדרתו  להשתמש 
שחי בשוודיה וכותב גם מתוך חוויותיו כפליט, הוא "זמן גנוב" שמייצר חוויה טמפורלית 
על  המתנה  לכפות  שבכוחם  לאלה  נחלקים  קוסראבי,  לפי  בעולם,  האנשים  המתנה.  של 
ומייצר  ולאלה שנאלצים להמתין. הכוח לשלוט בזמן שלך או של אחרים משקף  אחרים 
של  כנתיניו  אותם  מגדירה  אחרים  של  בזמן  השליטה  ומעמד;  מגדר  גזע,  של  היררכיות 
זמן אחר, וממילא של מקום אחר. 13 אלף איש, 13 אלף שנים, חיים במכולות, במדבר, 

ואחת.  העשרים  המאה  של  בישראל  ממתינים, 

***
בעיקר  ואלימות,  הדרה  הגזעה,  של  תהליכים  חוקרת  אני  בישראל  האקדמית  בעבודתי 
והכוח  המדינה  המוסדית,  המערכת  אלא  האנשים  אינם  שלי  המחקר  מושאי  מדינתית. 
שהיא מפעילה. במשך עשור חקרתי את חוויותיהם של מבקשי מקלט שחורים בישראל — 
סודאנים ואריתריאים. פעילותי, הן הפוליטית הן המחקרית, מעולם לא התמקדה בחקר 
ומודרות.  מוגזעות  לקבוצות  מתייחסת  המדינה  שבהם  באופנים  אלא  שחורים,  אנשים 
על  שונים.  במקומות  שונים  באופנים  ביטוי  לידי  באים  היררכיות  ומערכות  כוח  יחסי 
המפלה  המציאות  את  רק  לא  ולבקר  לבחון  האחריות  מוטלת  והאקטיביסטית  החוקרת 
והמדירה כשלעצמה, אלא גם את יחסיה עם הסביבה ועם התרבות שבהן היא מתקיימת. 
האנשים שאני מראיינת, שרבים מהם חוו וחווים אלימות מדינתית על בשרם, הם סוכני 
ידע חשובים משום שעליהם הופעלו פרקטיקות ממוסדות של שליטה וכוח. נקודת המבט 
הייחודית וחוויות החיים שלהם מאפשרות לנו להתוודע לצדדים של האלימות המוסדית 

שאחרת אין לנו גישה אליהם או יכולת להכירם באמת.

***
והוא  מצרים  גבול  דרך  ברגל  לישראל  אחרי שנכנס  2006, שנה  הכרתי בשנת  אדהם  את 
הגבול  של  הישראלי  בצד  המקלט  מחפשי  חבריו  ואת  אותו  תפסו  צה"ל  חיילי   .30 כבן 
והחזיקו אותם במתקן הכליאה קציעות. משם הועברו לכלא זוהר, וממנו לכלא סהרונים. 
אדהם היה כלוא שנה ועשרים יום, עד ששוחרר לחלופת מעצר. זה קרה אחרי שהמדינה 
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אימתה את זהותם של הכלואים, האו"ם העיד על זכאותם להכרה כפליטים, והובהר שהם 
אינם מהווים איום ביטחוני. כמה מאות סודאנים שוחררו בהסדר של חלופת מעצר, משמע 
הועברו לאפוטרופסות של מעסיק — מלון באילת, קבלן עבודה, או במקרה של אדהם וכמה 

עשרות כמוהו, חקלאי באזור השרון. 
שם נפגשנו, בקיבוץ בשרון. הם היו קבוצה של כ־45 גברים סודאנים בני 40-18 ואני 
הייתי בת 19, בשנתי השנייה בצבא. התלוויתי לאחותי הגדולה, שהתנדבה בארגון ששלח 
בקיבוץ,  למפגשים  שתינו  באנו  בתחילה  המעצר.  ובחלופות  בכלא  פליטים  לבקר  אותה 
סוף שבוע כמעט, מצוידת בשתייה  ביקרתי את הקבוצה לבדי בכל  וכשהיא טסה לחו"ל 
קלה, אבטיח, ממתקים. היינו יושבים בחוץ ומשוחחים, לפעמים לומדים עברית. פעמים 
רבות הצטרפו לביקורים הוריי ואחי הצעיר. פענחנו עבורם מה כתוב בניירות, עזרנו להם 
לנווט בהגעה לתורים ופירשנו באוזניהם מה שאמרו עליהם בחדשות. אסור היה להם לצאת 

מהקיבוץ ללא אישור מהאפוטרופוס, קבלן העבודה. 
חקלאית  עבודה  בחקלאות.  ועבדו  בחדרון,  שניים  בקיבוץ,  צעירים  בדירות  גרו  הם 
נדרשה גם מאלה שלמדו באוניברסיטה בסודאן ומימיהם לא התנסו בחקלאות, וגם מאלה 
צמחים  בסביבת  לעבוד  עליהם  הקשה  הבריאותי  ומצבם  אסטמה  או  מאלרגיות  שסבלו 

השחרור.  תנאי  היו  אלה  כימיים.  וחומרים 
באחת הפעמים נסענו לבקר חברים סודאנים בחלופת מעצר במשק חקלאי אחר, בכניסה 
אחר  שנים  במכולות.  אדם  בני  שמלינים  שראיתי  הראשונה  הפעם  הייתה  זאת  לחדרה. 
וכתב: "מתאימה  נזכרתי במקום, כשבקבוצת פייסבוק מישהו פרסם מכולה להשכרה  כך 
לאחסון ציוד, סחורה או מגורים לעובדים זרים". זמן מה אחרי ביקורנו ראש עיריית חדרה 
החליט לסלק את הסודאנים מהעיר. הוא שלח אוטובוסים באמצע הלילה, שהעמיסו את 
הדרים במכולות ופרקו אותם מול הכנסת כאילו היו סחורה או פסולת. להשתמש כשצריך, 

להעביר למישהו אחר כשלא בא יותר.
המעצר,  חלופות  הסדר  בוטל  לקיבוץ,  הגיע  אחרי שאדהם  חודשים  שמונה  ב־2007, 
והחברים התפזרו ברחבי הארץ. אדהם גר כמה שנים באשקלון, אחר כך עבר לתל אביב. 
הוא עבד במאפייה, בבניין, בגינון, במסעדות, ובעיקר נע בעקבות מעסיקים ותנאי עבודה 
סבירים. הוא עבד קשה, התנדב למען הקהילה שלו בישראל ועזר לאלו ממנה שלא מצאו 
את מקומם. הוא חסך כסף כדי לבנות בית ספר לילדים בהרי הנובה של סודאן, משם ברח 
כשהשלטונות החלו לרדוף גברים צעירים. הוא יצר קשרים משמעותיים עם שכנים וחברים 
ישראלים ולא הזיק לאיש. ב־2014 קיבל אדהם זימון לחולות, והחיים עצרו מלכת. לא עזרו 
עתירה של עורך דין, מכתבים המעידים על מצבו הבריאותי ומתעדים פציעות שהעינויים 
בסודאן הותירו בגופו, לא הועילה תמיכה של ארגונים שונים. המדינה התעקשה שהוא חייב 

להגיע לחולות. וגם אני לא יכולתי לעשות כלום כדי למנוע זאת. 
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עבור אדהם, ועבור פליטים רבים אחרים, סימלתי ישראליות מסוג מסוים: אשכנזייה, 
נראים  איך  להכיר  כדי  בישראל  זמן  מספיק  חיו  הם  רהוטה.  עברית  דוברת  קיבוצניקית, 
ה"טובים" וה"נכונים". הם למדו שיהודים לבנים יכולים להזיז פה דברים. העובדה שלא היה 
בכוחי לעמוד מול המדינה ולמנוע את הוצאתו של אדהם מחייו והחזקתו במכולה במדבר 
הייתה בלתי נתפסת עבורו, וגם עבורי. במשך כעשר שנים נהגנו כחברים לכל דבר, שווי 
ערך זה בעיניו של זה, אולם בידיעה — שהתחדדה עד כאב עם כליאתו בחולות — כי מעולם 
לא התקיימה בינינו מערכת יחסים שוויונית באמת. איך להסביר לאדם קרוב, חבר, שאחרי 
שנים בישראל, שבמהלכן עשה כל מה שביקשו ממנו ולא עבר על שום חוק, ישב בכלא יותר 
משנה, עבר תהליכי זיהוי ושוחרר — עליו להתייצב ולהיכלא מחדש? איך להסביר ששנינו 
חיים במדינה שטוענת להיות דמוקרטית, שומרת חוק ומכבדת זכויות אדם — אבל רק אחת 
משנינו ראויה לכל הטוב הזה? יותר ויותר התקשיתי להבין כיצד לחיות פה כשהוא, וחברים 

אחרים שלי, מאוחסנים במדבר.
אצלי  יצר  חולות  מתקן  של  בפתיחתו  כפי שהתגלמה  מדינתית  אלימות  עם  המפגש 
שבר גדול, שבעקבותיו עזבתי את ישראל ללימודים באנגליה. כתבתי על החוק למניעת 
הסתננות וכליאה בחולות מרחוק, כאשר אני מזגזגת בין מחקר בשכונת נווה שאנן המוזנחת 
שבתל אביב, מתקן חולות שבמדבר והצריחים הפסטורליים באוקספורד. לצד הזעם מול 
חוסר הצדק והעוולה שחקרתי, זכרתי כל העת שאני רשאית בכל רגע לקום וללכת, לטוס 
לחו״ל, לאוניברסיטה יוקרתית, ואילו חבריי מחויבים לשוב למכולות במדבר. שברון הלב 
התחדדה,  שלי  הספציפי  המיקום  תודעת  גם  שלי.  הדוקטורט  תקופת  כל  את  ליווה  הזה 
כיהודייה, כקיבוצניקית, כאשכנזייה. גם כשכתבתי בחו"ל לא עזבתי מעולם את הבית, אלא 

התהפכתי בתוכו ואל מולו — גם בתוכי וגם בעבודת המחקר שלי. 
כך הגעתי לקבוצת המחקר במכון ון ליר שעסקה בשחורוּת בישראל דרך המתח בין 
השחור  בקיום  שעוסקת  האפרופסימית,  לפריזמה  התוודעתי  בקבוצה  לגלובלי.  הלוקלי 
סוף  את  לדמיין  יכולות  אנחנו  אם  פעם  שאל  הקבוצה  ממנחי  אחד  ובהכחדתו.  בעולם 
העולם. שברתי את הדממה שהשתררה אז בחדר כשעניתי בחיוב. אני הייתי שם כשסוף 

אדהם. בשביל  הגיע  העולם 

***
ארבעים דקות נסיעה מבאר שבע דרך המדבר ורבע שעה מגבול מצרים. מדבר מקיף את 
דלק  תחנת  הראשי  מהכביש  בפנייה  נסבל.  בלתי  החום  עבר.  מכל  חולות  הכליאה  מתקן 
נטושה, בסיס צבאי וכלא סהרונים. האוויר מלא ברעשים משִטחי אש ואימונים. כשיוצאים 

מחולות ברגל, מרגישים לרגע בפלנטה אחרת. 
בחולות פגשתי בני אדם שחיו בינינו. קנו וסחרו, הכינו את האוכל במסעדות שלנו, 
שטפו את הכלים שאכלנו בהם, טיפלו בקשישינו, סללו את הכבישים שאנו נוסעים בהם, 
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עמדו בצד הכביש וחיכו שנבחר בהם לעבודות מזדמנות. בחולות כולם הפכו לאחד. לכל 
כרטיס  אחד  לכל  המסוימת.  ולמכולה  הנכון  לאגף  אותו  המשייך  אסיר  מספר  מהם  אחד 

מגנטי שאיתו הוא נכנס ויוצא. בלי שם משלו, בלי בית משלו, בלי זמן משל עצמו. 
נתפסו,  אחרים  כמה מהם התחבאו,  לחולות.  נכנסו  מי שלא  על  גם  בחולות שמעתי 
מקצתם טסו לרואנדה, בחזרה לחיי הגירה ללא מעמד, ללא ביטחון. אחרים המשיכו לחפש 
מקלט, יציבות או עתיד. כמה מהם טבעו בדרך בים התיכון, עם רבבות שחורים אחרים. 
אנשים יצאו שבורים מחולות. רבים מהם איבדו תקווה לחיים טובים יותר. אחרים חיפשו 

דרכים לשכך את הכאב. מקצתם לא ידעו עוד איך להיות בעולם.
פעם  להם  אחרי שהבהירו  במכולה במדבר?  חיים  אחרי שנה של  נשאר מאנשים  מה 
אחר פעם שהם לא רצויים, אחרי שנוכחו שמתייחסים אליהם אחרת מכפי שמתייחסים לכל 
קבוצה אחרת בסביבתם? אחרי ששלחו אותם למדבר והעולם המשיך כסדרו? מה עושים 
כל יום, כל היום, במדבר? איך מוצאים היגיון בעובדה שאתה כלוא כאן, ואחרים לא? איך 
לא מאבדים את השפיות? איך חוזרים לחיים ומיישבים את מה שקרה עם מציאות אחרת 

שהמשיכה כרגיל? איך מוצאים היגיון או צדק בקיום שאין בו לא צדק ולא היגיון? 

***
בסיפורו  מגולל   )Du Bois 1999( בויז  דו  ויליאם  האפרו־אמריקאי  והסוציולוג  הסופר 
"השביט" תרחיש אפוקליפטי: כל תושביה של העיר ניו יורק מושמדים בגז רעיל שהפיץ 
כוכב שביט שחצה את שמי כדור הארץ. גיבור הסיפור, ג'ים, גבר שחור, עובד שירות בבנק 
גדול בוול סטריט, נשלח קודם לאסון למשימה בכספות התת־קרקעיות של הבנק וכך הוא 
ניצל. עם עלייתו אל פני האדמה מגלה ג'ים שהוא האדם החי היחיד. בפעם הראשונה הוא 

יכול להתקיים בבטחה, חופשי ממגבלות מעמדו בעולם. 
סעידיה הרטמן מציעה לסיפור קריאה אפרופסימית וכותבת על ג'ים: "מעטים הבחינו 
בעולם  מתקיים  הוא   ]...[ כלום!  לא   — לעולם  מחוץ  היה  הוא  שצרב.  באופן  שלא  בו 
הנמרץ,  בצעדם  ברחובות  מתהלכים  ובעניבותיהם,  בחליפותיהם  הלבנים  והאנשים  אחד, 
 .)Hartman 2020( "מתקיימים בעולם אחר. לא, בעצם הם נמצאים בעולם והוא נודה ממנו
שזור  בעולם  מובהר שהקיום השחור  בויז מלפני כמאה שנה,  דו  ובכתיבתו של  בדבריה, 
את  שדוחק  יומיומי  איום  תחת  בהישרדות  ובפגיעה,  בעלבון  באלימות,  אינטימי  באופן 
ג'ים, האדם השחור, אל מחוץ לקיום האנושי. ואם היותך לא כלום כה קשור לסדר הדברים 

בעולם, אזי קיומך וחירותך מתאפשרים רק כשהוא נחרב.
אלא שסוף העולם אינו מופיע רק כתוצר של פגיעה מידי גרם שמימי. סוף העולם עשוי 
ממהלכים קטנים, הדרגתיים, של ביטול האנושיות; צעד אחר צעד, החלטה אחר החלטה. 
אנו בישראל מיומנים בפרקטיקה הזאת. אנחנו משתמשים בה במשך 75 שנים שבהן בנינו 
מדינה לאורו, או לחשכתו, של נרטיב סלקטיבי, שממקם את ה"אחר" מחוץ לעולם ותוך 

כדי כך מוחק אותו.
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מובנות  בקטגוריות  מאופיינת  אותנו  הסובבת  המציאות  כי  מלמדת  אפרופסימיות 
שמקיימות ביניהן יחסים היררכיים המושתתים על אלימות שמבדילה בין האנושי לשחור, 
 .)Wilderson 2021( לעומתה  להיבנות  יכולים  השאר  שכל  ישות  ה״אחר״,  הוא  והשחור 
פרקטיקות של כליאה הן הדרך הפיזית של המדינה להרחיק את האחר, אך תהליכים של 

ומכשירים אותה.  וזילות קודמים לה  הדרה, הפחדה, הפללה 
החוק למניעת הסתננות, שאפשר את הקמת חולות, חוקק ב־1954 במטרה לחזק את 
היום המדינה  ועד  ולהגביל תנועת פלסטינים דרך הגבול. מאז  גבולות המדינה הצעירה 
משתמשת בחוק הזה ובשורת חוקים אחרים להצדקת מעצרים מנהליים של אלפי פלסטינים 
ללא משפט ולמשך זמן בלתי מוגדר. כולנו יודעים ויודעות שהדברים הללו קרו וקורים, 
ולרובנו לא אכפת. אותם בני אדם, שמייחדים להם הוויה ופוליטיקה נפרדות — תחת איזו 
קטגוריית קיום הם קיימים עבורנו? האם הם בכלל קיימים? במובן זה, חולות היה מקום 

ממשי שגילם בגדרותיו את ההוויה הזאת של קיום מחוץ לעולם. 
בחולות גם ראיתי בני אדם אוהבי אדם. אנשים חזקים, חכמים, יצירתיים, שבנו חיים 
וקהילה בין גדרות המתקן ומסביבו. הם ארגנו קבוצות כדורגל ושיעורי שפה, בנו מבנים 
מסורתיים והחביאו ציוד לבישול אוכל שזכרו מהבית בבורות ובין עצים במדבר. הם יצרו 
חברויות, ניגנו מוזיקה, התפללו, סיפרו סיפורים שפרצו את גבולות המתקן והמקום שיועד 
להם בעולם. כל אלה מאפשרים לדמיין ולייצר עולם, משמעות, שפה והיסטוריה שאינה 
מצטמצמת ליחסים עם לבנים. כל אלה קרו ביתר שאת דווקא כשהיו מחוץ לסדר המוכר 

לנו, כמו ג'ים בניו יורק שאחרי כוכב השביט.

***
השנה 2023. מתקן הכליאה חולות נסגר ב־2018. מי זוכר שחולות היה קיים? מי יזכור? 

הכתיבה על חולות היא מעין עדות של מי שהייתה שם, ראתה, ורוצה שיזכרו את בני 
האדם שהיו שם ואת האופן שבו המדינה התייחסה אליהם. כתיבה על אוכלוסיות מודרות 
ומחוסרות זכויות ממיקום חיצוני דורשת משנה זהירות ויראת כבוד. היא מחייבת מודעות 
הקשר.  תלויי  תמיד  שהם  הכוח,  יחסי  במערך  הכותבת  ולמיקום  לכתיבה  למוטיבציות 
בכיוון  עוזרות לחשוב  שאלותיה של הרטמן בכתיבתה על סחר העבדים הטרנס־אטלנטי 
הזה: "ומה מאפשרים סיפורים בכלל? דרך לחיות בעולם שאחרי הקטסטרופה וההרס? בית 

בעולם לעצמי המחוּלל, לעצמי שהוטל בו מום? בעבור מי — בעבורנו או בעבורם?".2
שהובילה  מכוננת  חוויה  היה  הצעירים  בחיי  וקהילתו  אדהם  עם  המפגש  בשבילי, 
לעשייה החברתית ולימים גם המחקרית שלי, ומטבע הדברים — למגע יומיומי עם קהילות 
שחורות ואוכלוסיות מודרות שונות. כל מפגש עם כל אדם או קבוצה שונה האיר היבטים 

ראו מאמרה של הרטמן בגיליון זה. 	2
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שונים של דיכוי מערכתי, וגם היבטים שונים של המיקום שלי. מולם התעצבתי בניסיונותיי 
להיות חוקרת ופעילה טובה יותר.

במסגרת האקטיביזם שלי בישראל עם קהילות מבקשי המקלט מסודאן ומאריתריאה 
המתנדבות  ובהם  להם,  המסייעים  את  הדרך  מתחילת  זיהו  הקהילה  שאנשי  התרשמתי 
לתוך  אותם  והכניסו  בחום  מתנדבים  קיבלו  הם   .)allies( לדרך  כשותפים  האשכנזיות, 
להניח  אפשר  פעולה.  לשיתופי  ורצון  חברתיים  אירועים  חברויות,  דרך  שלהם  הקהילות 
מניסיוני,  בברכה.  העגום התקבל  לסייע במצבם  מי שניסה  כל  ברירה;  להם  הייתה  שלא 
שאינה  כזאת  ולבנים,  לובן  עם  רב־ממדית  חוויה  רבה  במידה  עבורם  עיצב  הזה  המפגש 
כלואה בבינריות של שחור ולבן. עבורי, ועבור אקטיביסטיות לבנות אחרות, החוויה של 
אקטיביזם "מוצלח" בגיל צעיר, התבגרות בסביבה שמעודדת עשייה והשפעה שהתקבלה 
בברכה יצרו לעיתים קרובות אשליה של כוחות־על. רבות מהצלחותינו נסמכו בטבעיות 
נבעו  האקטיביזם  הישגי  פעלנו.  ובו  נולדנו  שלתוכו  והפריבילגיות  המשאבים  מערך  על 
פעמים רבות מראשוניות התופעה, היקפה המצומצם, החיבור לשיח זכויות אדם אוניברסלי 
שציבורים ליברליים התחברו אליו בהתרגשות, והחיצוניות של מבקשי המקלט לפוליטיקה 
לרוב  נבעה  חשד,  או  ביקורת  הרבה  בלי  הקהילה,  לתוך  החמה  הפנים  קבלת  המקומית. 

גדול בעזרה וממפגש ראשוני חיובי בהקשר חדש עבור מבקשי המקלט. מצורך 
בהקשרים אחרים שבהם פעלתי כאקטיביסטית נגד דיכוי במגזרים שונים בישראל — 
כלל.  קל  היה  לא  החיבור   — אתיופיה  יוצאי  קהילת  ועם  אביב  תל  בדרום  הכיבוש,  נגד 
כאשכנזייה וכקיבוצניקית שצמחה בתוך הקשר היסטורי ספציפי, נוכחותי והווייתי גילמו 
את חוסר הצדק ההיסטורי שקורות חיינו שזורים בו, על מיקומינו השונים והלא שוויוניים. 
הזה.  מהמקום  ואכזבות  ניסיון  למודי  היו  כבר  אלו  במאבקים  פעלתי  הציבורים שלצידם 
מפגשם של מזרחים, אתיופים ופלסטינים עם אשכנזיוּת ולובן מקומי החל עשורים רבים 

קודם לכן, ומתחילת דרכו היה רווי אלימות ופטרנליזם. 
גם בשהותי בארצות הברית ובאנגליה עסקתי באקטיביזם בסוגיות חברתיות שהשמאל 
המקומי עסק בהן: זכויות פליטים, מאבק בגזענות, מאבק נגד הקולוניאליזם והשפעותיו 
ארוכות הטווח. בהקשרים אלו פגשתי לא פעם חשדנות, דה־לגיטימציה, דחייה או השתקה 
מייצגת  ישראל  אלו,  במאבקים  רבים  פעילים  עבור  ישראלית.  או  יהודייה  היותי  בגלל 
אנטיתזה לעקרונות של צדק, שוויון, תיקון ושחרור אוניברסליים. וכך תחומי העשייה שלי, 
דעותיי הפוליטיות או חווייתי האישית הפכו לא רלוונטיים במסגרת פוליטיקת הזהויות 

בהקשר הנבחר. כך גם מרחוק, וגם כשרציתי בכך, הבית לא עזב אותי.
הוא  מקלט  מבקשי  ומול  בישראל,  שלי  מהלובן  שונה  באנגליה  שלי  גיליתי שהלובן 
יש  לשחורוּת,  כמו  מתברר,  ללובן,  פלסטינים.  או  מזרחים  אתיופים,  מול  מאשר  שונה 
גוונים שונים. כשם ששחורות מתעצבת בדיאלקטיקה, גם לובן מתעצב מול הסביבה ולובש 
תצורות מקומיות. השיח על לובן בישראל מטשטש את התשתית הספציפית של המקום הזה. 
יותר, שחושף משהו על מבני הכוח הפועלים כאן. הבחירה  אשכנזיוּת היא תיאור מדויק 
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במילה אשכנזיות גם מייצרת מרחק בריא מקטגוריות בינריות של שחורוּת ולובן, שהשימוש 
ולניסוחיו  האמריקאי  לסדר  תשוקה  מבטא  הוא  פעם  ולא  ושימושי  מדויק  תמיד  לא  בהן 
הביקורתיים. אלא שהאשכנזים שונים מהלבנים האמריקאים, שבמידה רבה הפכו נטולי זהות 
אתנית וייחודיות מקומית. במובן זה, יש בקטגוריה "אשכנזיות" אופק של גאולה: אשכנזים לא 
חייבים להיות לבנים. ההתמקמות כ"אשכנזים" מגלמת קטגוריה של כוח ואלימות ספציפיים 
להקשר המקומי, אבל יש בה גם פוטנציאל להיחלצות מהצמידות החונקת של מבנה הכוח. 
התוודעות לאשכנזיות מאפשרת הכרה במערך הכוח הקיים ואחריות עליו, ולצידן פוטנציאל 
תרבותי  ותוכן  היסטוריה  על  גם  אלא  ושלילה,  אלימות  על  רק  נשען  שאינו  קיום  לפיתוח 

שקדמו ליחסים הקשים שנוצרו כאן.

***
את שמו של חברי שיניתי לאדהם ברגע האחרון. החברות איתו ועם אחרים מקהילת מבקשי 
מאבקם  לצד  לצידם,  העולם  את  והבנתי  גדלתי  למעשה,  הבוגרים.  חיי  את  עיצבה  המקלט 
לזכויות ולצד המכות שחטפו מהמדינה. אני מקווה שהוא יאהב את השם. אני מקווה שקוראות 
וקוראי המסה יחושו באירוניה בשם שבחרתי לאדם שאנושיותו נגזלה ממנו. שמו אדהם, ואין 
יותר אדם ממנו. אולי האות ה תזכיר לקוראים ולקוראות שיש עוד רבבות כמוהו, ועוד רבים 
זילות  מרחק,  הזאת מאפשרת  שיזכרו שההפרדה  כ"הם",  ואותם  אותו  שרואים  שיעור  לאין 

ואלימות, ושה״אנחנו״ שעומד מולם הוא פיקציה שמתוחזקת בכוח.
לפני כמה חודשים ליוויתי את אדהם לשדה התעופה. פקיד רשות ההגירה שהגיע לשדה 
כדי לוודא שאדהם עוזב צעק, "איפה הסודאני?", ואני עניתי, "זה לא 'הסודאני', זה אח שלי, 
אתה לא רואה? הוא פשוט יותר דומה לאימא ואני לאבא". אדהם ואני התחבקנו, אדהם עמד 

בתור לבידוק ביטחוני, ואני יצאתי ובכיתי. בצער גדול, וגם בהקלה על כך שיצא סוף סוף. 
בימים אלו אדהם גר במדינה צפונית רחוקה. בגיל 50 פלוס, אחרי שנים רבות שבהן חיכה 
לתהליך יישוב מחדש כפליט מטעמים הומניטריים, הוא הצליח לצאת מישראל. כעבור כמה 
במגורים  וסיוע  בריאות  לשירותי  גישה  זיהוי,  מספר  אדהם  קיבל  החדשה  במדינה  חודשים 
ובלמידת שפה. כמעט עשרים שנה חי בישראל ולא קיבל דבר מכל אלה. בינתיים במולדתו 
סודאן פרצה התקוממות אלימה. משפחתו שנותרה שם נמצאת בסכנה. הוא מודאג. רוב העולם 
עצמי  את  להביא  הצלחתי  לא  מלחמות.  שם  יש  הזמן  כל  אפריקה,  שם.  במצב  עוסק  אינו 
לשאול אותו אם אני יכולה לפרסם את שמו האמיתי במסה זו. הוא יודע שאני כותבת ומספרת 
על אודותיו, והסכים, אבל לבקש ממנו לפרסם את שמו בתקופה הזאת לא מצאתי כוח. את 
העובדה שאני כותבת את הדברים הללו מהמיקום הבטוח שלי בעולם, הלבן והנראה, בעוד 

הקיום השחור בישראל ובעולם הוא מאבק הישרדות מתמיד, אני עדיין מנסה ליישב. 

המעבדה לחקר הגירה, חוסן ומגדר, בית הספר לעבודה סוציאלית, אוניברסיטת חיפה
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