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הקדמה: הדבר המצוי בעברו השני של הזמן

זהר אלמקייס

בבסיס  שעומדת  ואלימות״  תשוקה  פנטזיה,  עובדה,  בין  ״התנועה  עם  לעשות  מה 
ההתגוששות של התיאורטיקנית, או ההיסטוריונית, עם ארכיון העבדות האטלנטית? ב״ונוס 
בשתי מערכות״ עוקבת סעידיה הרטמן אחר נוכחותה המתעתעת של ונוס, שפחה צעירה. 
ויותר מכול — של  והליקוט של העקבות, השאריות,  המעקב של הרטמן, מעשה האיסוף 
יכולתו  עצם  עם  לבוא חשבון  להרטמן  ונוס, מאפשר  אחריה  החורים השחורים שהותירה 
של הארכיון לשמש מקור מהימן לנרטיב אישי, אינטימי והיסטורי. תחילה נדמה כי המסע 
התיאורטי שלה הוא אקט של בלשות היסטורית, אך עד מהרה הוא מופיע בפנינו דווקא 
כתעלומה פנימית, שטבעה )גם( ספרותי. התעלומה הזאת היא פתח לשאלה רחבה יותר: 
השחורה.  בדיאספורה  ומהחיים  משחורוּת  נפרד  בלתי  חלק  כאל  המוות  אל  היחס  שאלת 
ושאלת המוות מעמתת את הרטמן עם שאלת האפשרות, המזוויעה כשלעצמה, של עונג 
ואהבה בתנאי עבדות, ועם נוכחותה של אלימות הן בחייהם הממשיים של העבדים )הביטוי 
משחקת  כאן  השפה  שהיו?  אדם  לבני  היסטוריות?  לדמויות  כוונתנו  האם  משונה:  עצמו 
משחקים( הן בשובל המסמכים, העדויות והטקסטים שהותירו אחריהם. כמתואר בתקציר 
המאמר "ונוס בשתי מערכות", שתרגומו מובא להלן, כתיבתה זו של הרטמן מצויה בנקודת 
הקצה של משהו. זוהי כתיבה סיפית, ״בגבולות הלא מדובר והלא ידוע״, כתיבה שבמרכזה 

והעודפות של הספרות״.  ״האינטימיות שאותה מקיימת ההיסטוריה עם השערורייה 
בטקסט הזה של הרטמן, סיפורה של ונוס לעולם אינו מסופר מפיה של ונוס עצמה, 
רב־דורי,  ממושך,  כישלון  זהו  כושלת.  לעולם  היא  והעדות  שנייה,  מיד  כעדות  רק  אלא 
שכמו משעתק את עצמו לאורך זמן ומרחב דרך נייר. תחילה נכשלו המקורות הראשוניים 
ונוס, על חייה שהיו מותה; כעת נכשלת הרטמן עצמה. הטקסט  המעידים על מותה של 
התיאורטי שלפנינו כמו נטווה מן הכישלון הזה. הכישלון המובנה של העדות טמון בחלקו 
הדברים  כל  דווקא  אלא  ונוס,  אינו  לאמירה שמושאה  הופכת  לעולם  העדות  שבו  באופן 
שהושתו  המינית  ובאלימות  באיום  הטמונה  האימה  המסחר,  האלימות,  בחייה:  ששלטו 
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על גופה. בתוך אוקיינוס האלימות המושל בוונוס מקופלת גם האלימות המתמשכת של 
הארכיון, האלימות שהובילה לקיומו של הארכיון ולקיומם של המסמכים שבו, ״האלימות 
של  טובענותה  מול  ניצבת  כשהיא  הרטמן.  לפי  בארכיון״,  הללו  העקבות  את  שהפקידה 
הסיפור,  שבמעשה  האלימות  מן  שבהימנעות  באי־ההיתכנות  מכירה  הרטמן  האלימות, 
ובאוזלת היד של הניסיון להקיף את האלימות דרך הביוגרפיה, להעמיד את הביוגרפיה. 
תכונותיו הגואלות של מעשה הסיפור )הספרותי או ההיסטורי( כמו נמוגות, נדחקות הצידה. 
 — בדמיונה  מעלה  האפשרי שהיא  הסיפור  תחת  עצמה,  הדמיון של  תחת  חותרת  הרטמן 
סיפור על יופי או על חברות בין נשים — שבו היא משתמשת כבקביים של נחמה. זו חתירה 
שבבסיסה ההתעקשות לטלטל את המוסד של ״מה שקרה״, לכתוב היסטוריה תרבותית או 
היסטוריית חיים מתוך הדגשה חוזרת ונשנית שכתיבה כזאת אינה באמת אפשרית ולעולם 

אינה שלמה, תמיד היא כושלת.
בהישלל היכולת לספר את הסיפור כרצף עובדות, כסוף פסוק, נותרות לרשותה של 
הרטמן השאלות. היא רותמת אליו רצף אדיר של שאלות ובאמצעותן מרכיבה לנגד עינינו 
את הסיפור של ונוס, הכרוך בעצמו בשאלה "איך לספר?", שבתורה מציבה שרשרת שאלות 
אחרות העולות בהתבוננות מקרוב: כיצד ראוי לטפל בעדויות על מין בספינת העבדים? 
על עונג במרחב של מוות? כיצד אפשר לדבר על כך במקום שבו נשים מתאבדות בקפיצה 
אל האוקיינוס? ובאופן רחב יותר הרטמן שואלת, כיצד אפשר להכיל את מה שלא יודעים? 
ולהביא  ההריסות  אל  ללכת  איך  דיבור?  לו  שאין  מה  את  לדבר  איך  מילים,  לתת  איך 
הפיקטיבי  הפוטנציאל  אל   — הסיפור  אל  ההיתבעות  סיפורים?  מאפשרים  מה  יופי?  מהן 
האינסופי המתגלגל עוד ועוד, במקום אל מחוזות הידע האמפירי — היא פוליטית בעומקה. 
היא כרוכה בסיפור של העכשיו, בפרויקט הפוליטי של ההווה ובשאלה של מורשת. איך 
מחלצים חיים מן המטעים, מהעונג שהופק מהרס החיים בהם? כיצד אפשר להכיר בכך שזו 

המורשת ההיסטורית, השפתית והמילולית שאנו חיים איתה, ואיך חיים איתה?
בשדה  ופועלים  השחורה  לדיאספורה  המשתייכים  אחרים  גם  הרטמן,  כמו  כי  נדמה 
העבר  שמחולל  האדוות  לשאלת  או  העבר,  לשאלת  ושוב  שוב  נתבעים  שלה  התיאורטי 
לצד  החיים  צונאמי(.  לומר  יותר  נכון  אולי  מדי.  עדינות  הן  מעירה,  אני  )אדוות,  בהווה 
האלימות המתמשכת של המוות, והאפשרות שדווקא נוכחותו העיקשת של המוות בכוחה 
לקרב אותנו גם אל ההתעוררות לחיים, עומדים בלב המאמץ התיאורטי הכביר של כותבת 
 In the Wake: On Blackness and Being אחרת בת זמננו, כריסטינה שארפ. בספרה
)Sharpe 2016( מבקשת שארפ לקרוא את הקיום השחור הנוכחי כקיום משולש, השעון על 
שלוש המשמעויות של המילה wake. ראשית, wake היא אשכבה: השהות הממושכת של 
משפחה ואהובים לצד גופו של המת, זמן ומשך שבהם מתקיימים ״הכאב והצער של המוות 
כדרך לסמן חיים, לזכור ולחגוג אותם״ )שם, 11(. במסורת הנוצרית, האשכבה היא ״תהליך 
שבאמצעותו אנחנו חושבות על המתים ועל היחס שלנו אליהם; טקס שבאמצעותו אפשר 
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לגלם אבל וזיכרון״ )שם, 21(. כלומר, השהות לצד המת מעלה זיכרון ומחייבת רפלקציה. 
במובנה השני, המילה wake מסמנת מצב של ערות, של מודעות, של התעוררות אל תוך 
תודעה, בין היתר פוליטית. הערנות הפוליטית אינה מצב פסיבי או סטטי אלא פעולה של 
ממש. ביסודה של פקיחת העיניים הזאת ניצבת הכרה באופן שבו נסיבות אינדיווידואליות 
מקומיים  יותר,  רחבים  מבניים  בשלדים  כרוכות  לעולם  ומשפחתיים  פרטיים  חיים  של 
השלישי,  ובמובנה  מכריעים.  תת־קרקעיים,  משקל,  כבדי  כוחות  במערכי  וגלובליים, 
הקריטי, המילה wake מורה על ״השובל שמותירה הספינה על פני המים; ההפרעה שגורם 
גוף ששוחה או מוּנע במים; זרמי האוויר מאחורי גוף בתעופה; תחומו של זרם שהופרע; 
רובה  )של  הרתע  בקו  שמצוי  ומשהו  נצפה;  אובייקט  של  הראייה  בקו  משהו  של  הקיום 

)שם(. למשל(״ 
לזכור  עלינו  אלים.  מוות  כך מהספינה. אלה שתי תצורות של  כל  אינו שונה  הרובה 
דרך  התגלגלה  רוחה  וכי  העבדים,  ספינת  היא  בכתיבתה של שארפ  המכוננת  הספינה  כי 
ההיסטוריה אל סירות הפליטים הנמלטים של ימינו. אם כן, השובל שמותירה אחריה הספינה 
אינו היסטורי; בעבור שארפ, החיים בדיאספורה השחורה כיום, וגם החיים במחוזות אחרים 
של קיום מוגזע, הם חיים בשובל המוות. במובן זה, ספינת העבדים אינה אובייקט היסטורי 
בלבד אלא דיבוק שאנו חיים לצידו, שנכנס אל ההווה ומכונן אותו. ואנו חיים לגבולו של 
גוף מים כזה שדבקה בו היסטוריה של אלימות: הים התיכון. לוריס דה פיליפי, נשיא ארגון 
רופאים ללא גבולות באיטליה, כבר אמר כי ״קבר אחים נוצר בים התיכון. אירופה סגרה 
את גבולותיה בפני אלפי אנשים נואשים הנמלטים ממצבי מלחמה ומשבר, ובכך כפתה על 
 .)Doctors without Borders 2021( האנשים המחפשים הגנה לסכן את חייהם ולמות בים״
האנתרופולוג מאוריציו אלבחרי כתב, ״מהו הים התיכון? מים, מלח, יופי, בתי זיקוק, מצרַים, 
נמלים, ערים, זיתים, מקום מקלט, מסחר, כלי שיט, יחסים, סיבים אופטיים, שרידי ספינות 
 Albahari( טרופות וזיכרון היסטורי. ]...[ הים התיכון הוא גם הגבול הקטלני ביותר בעולם״
275 ,2016(. ואילו האנתרופולוג נאור בן־יהוידע הראה כיצד גלגולו הנוכחי של הים התיכון 
הופך אותו, בעבור האירופים, ל״מראה המשקפת את הדילמות הנוגעות למתח שבין גבולות 
 .)Ben-Yehoyada 2017, 230( הגבולות״  חסרת  האנושות  ובין  שלהם  הפוליטי  האיחוד 
האוקיינוס האטלנטי והים התיכון מתגלים כקברים־אחים מבעד לזמן ולמרחב. זו מחשבה 
שמבליחה גם אצל שארפ, אבל נדמה לי שקריטי להזכירה כאן כעת ובשפה העברית. אנו כאן 
נתבעים באופן מיוחד אל הים התיכון ואל משא המוות שהוא נושא. הכינויים הרומיים של 
הים התיכון, ״הים שלנו״ )mare nostrum( ו״הים הפנימי״ )mare internum(, נשמעים 
כעת כהכרזות פואטיות־פוליטיות )כיצד למשול בים שלנו, שואל הכוח; כיצד לחיות עם 
מעוגן  כאב,  עד  מאופיין  ההיות ששארפ מתארת  הנפש(.  שואלת  הפנימי,  בים  הטלטלות 
ותרבותיים אחרים.  פוליטיים  גיאוגרפיים,  ואדוות במרחבים  לו הדים  יש  בספציפיות, אך 
לב, לשאלות אחרות שמציבים המאמצים  לפחות תשומת  או  תובע מאיתנו מענה,  ההווה 
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התיאורטיים המצוינים כאן: כיצד לתת שפה לדבר שנדמה שאין לו שפה? כיצד לדבר על 
אלימות? כיצד הכתיבה התיאורטית יכולה להכיל שתיקה או היאלמות?

שארפ, כמו הרטמן, פונה אל האישי, אל הסיפור של היחיד או היחידה. היא פותחת את 
ספרה במיתות המשפחתיות שלה, המתוארות באריכות, חלקן באמצעות הרגע שבו נמסרת 
לה הבשורה על מותו של האדם הקרוב. כך היא מבקשת ״להתאבל על הדרכים שבהן החיים 
האינדיווידואליים שלנו תמיד נסחפים ב־wake ולהמחיש אותן, את האופן שבו הן מיוצרות 
 .)Sharpe 2016, 8( ונחרצות, גם אם לא באופן מוחלט, על ידי החיים־שאחרי של העבדות״
היא מצטטת את הרטמן, שלפיה ״הדוגמה האוטוביוגרפית היא לא סיפור אישי שמתקפל 
לתוך עצמו; היא אינה קשורה בבהייה בטבור של עצמך, אלא סובבת סביב הניסיון להביט 
בתהליך היסטורי וחברתי ובהתעצבותו של היחיד כבחלון לתהליכים חברתיים והיסטוריים, 
כבדוגמה שלהם״. היא מצטטת את הרטמן וכותבת שגם היא עוסקת באישי ״על מנת לספר 
סיפור שבכוחו לערב ולסתור את האלימות של ההפשטה״ )שם(. במובנים רבים, הפנייה של 
שתיהן אל הפרטיקולרי היא מענה דואב ולא שלם לשאלה כיצד לחיות באחרי, כיצד לחיות 
את חיי הצאצאים של אותם ״גופים שלהם הכול וכל דבר יכול היה להיעשות, וגם נעשה״ 
)שם, 16(. שתיהן עוסקות באופן עמוק ב״עבר שלא עבר, שמופיע שוב, תמיד, לקרוע קרע 

בהווה״ )שם, 9(. 
לפטור  קל  שלהן  המתכתבות  החקירות  בלב  מעמידות  ושארפ  שהרטמן  השאלה  את 
כשאלה של מוסר או של מצפון. קל אף יותר לזלזל בה, למצב אותה כהתעסקות פנימית 
ואקדמית בעיקרה: החוקרת נתקלת בדבר מה קשה לעיכול בחומרים שלפניה. היא חשה 
מן  בהם.  עוסקת  שהיא  ההיסטוריים  הסובייקטים  של  לפרטיותם  פולשת  היא  כי  לפתע 
מחייבת  עין  מראית  או של  ייצוג  פוליטיקה של  מתה.  נערה  דמותה של  עולה  החומרים 

הנדרשות.  ההסתייגויות  את  ותובעת  רגישה,  אחרת,  התייחסות 
קשה לפסול על הסף פרשנות כזאת למעשה של הרטמן או של שארפ, אך נדמה גם 
כי זוהי פרשנות שמפספסת את העיקר. החיים הנוכחיים ששארפ מתארת הם גם ״החיים־
שאחרי של הרכוש״ )שם, 15(, חיים של ירושה אלימה בגוף, חיים בצל אלימות היסטורית 
אך גם בהווה, בעת של קטסטרופות מתמשכות, של תנועתיות כפויה ואגרסיבית. ובמובן 
ההיסטוריה  אל  או  הארכיון  אל  עצמן  את  קושרות  ושארפ  הרטמן  שבהם  האופנים  זה, 
מערערים מושגים מבוססים של זמניות. שתיהן מסרבות להתפתחות הדרגתית, להסברים 
של השפעה, סיבתיות או ליניאריות. הדבר המצוי בעברו השני של הזמן — למשל, ונוס — 
בכוחו לקפל את הזמן אחרת. הדבר המצוי בעברו השני של הזמן מותמר אל מעבר לזמן, 
מן  חזרה  מבט  תובע  הוא  בכעת,  נכוחה  מביט  הוא  עצמו.  של  ההיסטוריות  על  מתעלה 
העכשיו. מן החוקרת, כותבת שארפ, נתבעות ״דרכים חדשות להיכנס אל ארכיוני העבדות 
ולצאת מהם״ )שם, 13(, כאלה שבכוחן לפרוע את המוסכמות הכובלות של דיסציפלינת 
ולא  צייתנית  לא  מאולפת,  לא  ממושמעת,  ללא  החוקרת  את  להפוך  ההיסטורי,  המחקר 
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במחקר  באתיקה,  בהיסטוריה,  במרחב,  בזמן,  וקרעים  ״שתיקות  מול  דיסציפלינרית. 
ובמתודה״ )שם, 12(, שארפ והרטמן מבקשות לא רק לדבר אלא גם לשתוק אחרת, לפעור 
פה בצעקה שלא תמיד מייצרת קול, שמתקשה לשמור על עקביות. הדרך היחידה להיענות 
מוחלטת  בהתעוררות  בהכרה,  כרוכה   )13 )שם,  הארכיון״  של  הפיקציות  של  ל״עודפות 
אל האופן שבו ״שפה וצורה נשברות, יותר בכל יום״ )שם, 19(. יותר משיש כאן חיפוש 
היסטורי או היסטוריוגרפי טמונה כאן חתירה אל השפה ובתוכה, אל מתן הצורה ובתוכו. 
במאמר מאוחר יותר, "Hartman 2016( "The Dead Book Revisited(, חוזרת הרטמן 
אל הסיפור של ונוס. זהו תיאור בלתי מדויק. היא חוזרת אל הסיפור שיש לה עם הסיפור של 
ונוס, ומדברת עליו במונחים של הוצאה מן הקבר, של עבודה עם מה שנותר. הקבר והארכיון 
אינם מרחבים זרים זה לזה. אשיל מבמבה כותב על כוחו של הארכיון כמבנה אדריכלי, 
כ״מבוך מסדרונות״ שמחזיק בתוכו ״משהו מטבעו של המקדש ושל בית הקברות: מרחב 
דתי משום שתמיד מתרחש בו מערך של ריטואלים ]...[ בעלי טבע כמו־מאגי, בית קברות 
במובן זה שקבורים בו פרגמנטים של חיים ופיסות של זמן, צללים וטביעות רגליים חרותים 
על נייר״ )Mbembe 2002, 19(. עבור מבמבה, טבעו האדריכלי והדתי של הארכיון הוא גם 
זה שהופך אותו לדמיוני. אף שהוא מייצר פיקציה של מכלול קוהרנטי, הוא לעולם אינו 
מחזיק את ההיסטוריה בשלמותה. הוא תמיד מבוסס על ברירה ותעדוף, על הכללה והדחה. 
וכולו נשען על מוות, על מה שהיה ואבד, על היחס בין ״זמן מת )העבר( וזמן חי, כלומר, 

ההווה המיידי״ )שם, 21(. 
הוא  עליו;  נשען  רק  ולא  לו,  חיצוני  כגורם  רק מתייחס אל המוות  אבל הארכיון לא 
ביותר להבטיח  ״הדרך הטובה  קבורה:  הוא עצמו מקום  קובר,  אותו. הארכיון  גם מקיים 
שהמתים לא יחוללו אי־סדר היא לא רק לקבור אותם, אלא גם לקבור את ה׳שיירים׳ שלהם, 
שה׳שיירים׳  והאכזריות  האלימות  את  ״לאלף  מתאפשר  כך   .)22 )שם,  ה׳הריסות׳״  את 
הללו מסוגלים להן״ )שם(. אך האילוף אינו מושלם, וכל העת מתקיים מאבק איתנים בין 
הפוטנציאל המתקומם של הארכיון, היכולת שלו לשוב ולרדוף את ההווה, ובין המדינה 
המבקשת למשול בו, ״להרדים את העבר״ )שם, 23( באקט שמבמבה מכנה כרונופאגיה, 
אכילת הזמן. לחקור את הארכיון, הוא אומר לנו, ״משמעו להתעניין במה שהחיים הותירו 
מאחור, להתעניין בחוב״ וגם ״להיות עסוק בהריסות״ )שם, 25(. כאשר הרטמן מעסיקה 
את עצמה במתים, היא עוסקת במידת מה בריטואלים של השבה לחיים, השבה אל הזמן, 
העלאה באוב. אך בניגוד למבמבה, שעבורו הכתיבה של ההיסטוריה היא תהליך שנשען 
על שתיקתה של רוח הרפאים, על הסכמה לכך ש״מעתה ]הרוח[ יכולה לדבר רק דרך אחר, 
להיות מיוצגת באמצעות סימן או באמצעות אובייקט״ )שם(, הרטמן דווקא מבקשת עבור 
הרוח מקום אחר. דרך עיניה מתכוננת ונוס כרוח שמסרבת לשתוק, אך גם מסרבת לדבר. 
מדבר  שדרכה  בובה  ואינה  היסטוריה,  מפיקים  אנו  דוממת שמשתיקתה  דמות  אינה  היא 
היסטוריון־פיתום. הרטמן, בתורה, מסרבת אף היא: היא מסרבת להשתמש בוונוס. במקום 
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התשוקות,  את  שלה,  תפיסותיה  את  עצמה,  שלה  המעשה  את  לבחינה  מציבה  היא  זאת, 
הפנטזיות ומשאלות הלב שהיא כופה על ונוס, ואת סירובה של ונוס להיענות להן.

יחס שונה אל המוות. אצל  כל אחד מהשלושה — הרטמן, שארפ ומבמבה — מקיים 
הרטמן, המוות של ונוס הוא עובדה גמורה ומצמיתה. עבודת הכתיבה והמחשבה על ונוס 
וחושבת,  חיה  הרטמן  בקהילה שבה  מכים  המטלטלים  אבל שהדיה  עבודת  גם  היא  כעת 
לעומת  הזאת.  הקהילה  על  ההיסטוריה של העבדות  בחיים־שאחרי־המוות שגזרה  בהיות 
זאת, המוות ששארפ עובדת איתו קרוב לאין שיעור: זה אינו מוות מן הארכיון, אלא מוות 
שהתחולל בגופם ובחייהם של הקרובים ביותר אליה. ובכל זאת שארפ מכוננת פואטיקה 
של מוות כמצב ממושך שחיים בתוכו וסביבו, מצב קונקרטי כשם שהוא מטפורי, שאלימותו 
לצד  חיה  עקבות; שארפ  דבר שמותיר  במוות  רואה  הרטמן  בכול.  בכול, מתערבת  פושה 
המוות ובתוכו, בהתגלמותו בבשר כמעט, כישות חיה וגם כדימוי עז מבע. לעומתן, מבמבה 
אינו עוסק בעבודת אבל, אלא אולי בעבודת אוב. הוא מקיים יחס מאגי כמעט עם המוות. 
ושארפ מקיימות,  אובייקט, דרך שיירים. הרטמן  סימן, דרך  והעבר מדברים דרך  המתים 
כל אחת בדרכה, איזו מידה של יחס אינטימי, ואילו מבמבה — נדמה כי הוא מדבר תמיד 

ומראש כבר דרך הערפל שיצר הזמן והוא אינו מנסה לפוגג אותו אלא לעבוד איתו. 
העבר אינו מתכופף בפני ההווה, והרטמן אינה מנסה ״למזג את שני הרגעים הללו — מה 
 Hartman 2016,( שקרה אז והעכשיו שלנו — אלא לחשוב על הקונסטלציה שהם יוצרים״
208(. בהתבוננותה המחודשת מ־2016 היא מכירה בכך שחשיבות הפרטים ההיסטוריים 
מוגבלת, שכוחו של הסיפור טמון ביכולתו להדהד בעוצמה מבעד לזמן, אל הזמן הנוכחי. 
נדמה לי כי זהו גם כוחו של האי־סיפור. והלוא מה שהרטמן מספרת לנו הוא הרבה יותר אי־
סיפור מאשר סיפור. אמנם בטקסט מאוחר זה היא מכה על חטא, מצרה על כך שהשמיטה 
את האפשרות ששבויים אחרים התייחסו למותן של הנשים הללו, התאבלו עליהן. נדמה לי 
שזה אקט שחורג מגבולות מס השפתיים, אך יש בו מן השיכוך של המעשה הראשוני של 
הרטמן, המותיר את הקוראת באלם: יצירתה של צורת כתיבה שמתווה ״תוכנית אדריכלית 
האופק  את  פורעת  רק  פואטיקה שלא  זוהי   .)210 )שם,  פואטיקה משבשת״  אי־סדר,  של 
קריאה  באמצעות  הארכיון  גבולות  את  ״מרחיבה  גם  אלא  ההיסטורי,  המחקר  של  הקיים 
מלאת תשומת לב, שעוצמתה מוגברת על ידי נרטיב ספקולטיבי״ )שם, 211(. והיא קריטית 
כהצעה של ההווה, כהבנה של ההווה מבעד לעבר וביחס אליו )למשל האופן שבו שחורוּת 
נכרכת באימה ובטרור, נולדת מהן(, אך גם כהצעה של הספרות. בין היתר, הגדולה של 
״ונוס בשתי מערכות״, וגדולתו של הפרויקט של הרטמן בכלל, טמונה ביכולתו להיקרא, 

קריאה נוספת, כספרות.

האקדמיה ע"ש פולונסקי, מכון ון ליר בירושלים
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