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ונוס בשתי מערכות

סעידיה הרטמן

בגלגול הזה היא נמצאת בארכיון העבדות כנערה מתה ששמה מופיע בכתב אישום משפטי 
נגד רב חובל של ספינת עבדים שנשפט על רצח שתי נערות שחורות. אבל באותה קלות 
 יכולנו לפגוש אותה בספר החשבונות של ספינה, בסיכום החובות; או ביומנו של משגיח —
״אתמול בלילה שכבתי עם דיידו על הארץ״; או ברשימת הגברות מקובנט גרדן מאת האריס, 
כשותפה תאוותנית למיטה, עם "ארנק" כה גמיש ש״הוא יכול להכיל את הדבר הגדול ביותר 
שגבר יכול להציג בפניה״;1 או כנואפת בסיפורו של חייל שכיר חרב בסורינאם; או כבעלת 
בורדל ברשמיו של מטייל על פרוצות בברבדוס; או כדמות משנה ברומן פורנוגרפי מהמאה 
התשע־עשרה. היא מצויה בשמות שונים כגון הארייט, פיבה, שרה, ג׳ואנה, רייצ׳ל, לינדה 
וסאלי, בכל מקום בעולם האטלנטי. מקום כליאה זמני, חלל בבטן ספינת העבדים, בקתת 
החולים, הבורדל, הכלוב, מעבדתו של הרופא, הכלא, שדה קנה הסוכר, המטבח, חדר השינה 

של האדון — כל אלה, כך מתחוור, הם בדיוק אותו מקום, ובכולם היא קרויה ונוס. 
זכר  ונוס שחורה אחרת: אף אחד לא  גורלה הוא כגורלה של כל  יש לדעת?  מה עוד 
את שמה או רשם את הדברים שאמרה, או הבחין שסירבה בכלל לומר דבר מה.2 סיפורה 
הוא סיפור בלא עת מפיו של עד כושל. יחלפו מאות שנים לפני שהיא תורשה ״לנסות את 

 .)Philip 1993( לשונה״ 

 Saidiya Hartman, 2008. “Venus in Two Acts,” Small Axe 12(2), pp. 1–14  *
"Last night cum Dido". המשגיח הג׳מייקני תומאס תיסלווד תיאר בלטינית את הרפתקאותיו המיניות עם נשים   1
.Derrick 1982, 83; Stedman 1992; Hall 1999, 31 ״זיינתי אותה על הארץ״(. ראו( "Cum sup terr " :משועבדות 
רשימת הגברות מקובנט גרדן מאת האריס היה מדריך שנתי שהתפרסם בין השנים 1795-1757 וכלל רשימה 

של נשים שעובדות בזנות בלונדון )הערת המתרגמת(. 
.Hobson 2005 לתיאור מפורט של מה שעלה בגורלה של ונוס ראו  2
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יכולתי לומר, בעקבות פילוסוף מפורסם, שמה שאנחנו יודעים על ונוס במסוויה הרבים 
מסתכם ב״מעט יותר מרישום מפגשה עם כוח״ ושהדבר מספק ״שרטוט קלוש של קיומה״ 
הצפוי  לחריגה מהמסלול  או  לסטייה  גורמים  האסון  או  המקרה   .)Foucault 2003, 284(
והרגיל של בלתי־נראוּת, ומטיחים את ונוס ממקומה שמתחת לפני הקרקע אל פני השטח 
של השיח. אנחנו נתקלים בה בנסיבות מוקצנות שאינן מולידות תמונה של חיי יומיום, דרך 
אל מחשבותיה, הצצה אל הפגיעוּת שבפניה או אל מה שההתבוננות בפנים כאלה עלולה 
לתבוע. אנחנו רק יודעים את שניתן לחלץ מניתוח של ספר החשבונות או לשאול מהעולם 
של שוביה ואדוניה ולהחיל עליה. ובכל זאת המוקצן חייב להיתפס כדוגמה, כטיפוסי, כדי 

שחייה יפתחו אשנב אל חייהם של הנשבים לעבדות בכלל. 
אי־אפשר לשאול ״מי היא ונוס?״, משום שבלתי אפשרי להשיב על שאלה כזאת. יש 
סיפורים.  כמה  יצרו  הללו  והנסיבות  נסיבות,  עימה  אחרות שחולקות  נערות  אלפי  מאות 
והסיפורים שקיימים אינם על אודותיהן, אלא על האלימות, העודפות, השקריות וההיגיון 
וזיהו אותן עם שמות שנזרקים  וגוויות,  שתפסו אחיזה בחייהן, שינו אותן לכדי סחורות 
הגוף  קבר, מפגן של  מוות,  דין  גזר  הוא  זה  גסות. הארכיון במקרה  וכבדיחות  כעלבונות 
המחולל, רשימת מצאי של רכוש, חיבור רפואי על זיבה, כמה שורות על חייה של זונה, 
כוכבית בנרטיב הגדול של ההיסטוריה. בהינתן כל אלה, ״אין ספק שבלתי אפשרי לתפוס 
אי פעם ]את החיים הללו[ שוב כשלעצמם, כפי שאולי היו יכולים להיות ׳במצב חופשי׳״ 

.)282 )שם, 

אל מחוץ לעולם ובחזרה

האלימות  את  לגולל  מאשר  יותר  לעשות  רוצה  אני  נוסף.  מה  דבר  לומר  רוצה  אני  אבל 
שהפקידה את העקבות הללו בארכיון. אני רוצה לספר סיפור על שתי נערות, שיוכל להשיב 
את שנותר רדום — הקניין או התביעה שיש לחייהן על ההווה — בלי לעולל עוד אלימות דרך 
מעשה הסיפר שלי עצמי. זה סיפור שנשען על הבלתי אפשרי — להאזין למה שלא נאמר, 
לתרגם מילים שטעו בכוונתן ולעצב מחדש חיים שעוּותו — ובכוונתו להשיג מטרה בלתי 
אפשרית: לפצות על אלימות שייצרה מספרים, קודים ופרגמנטים של שיח, וכך להתקרב 

ככל האפשר לביוגרפיה של השבויה והמשועבדת. 
אך כיצד ניתן להשיב חיים שנכרכו באמירות נוראות שגזרו עליהם מוות, חיים שלא 
ניתן להפרידם מאמירות אלו, מספרי החשבונות שזיהו אותם כיחידות ערך, מקבלות שתבעו 
אותם כרכוש, מהכרוניקות הבנאליות שהפשיטו אותם ממאפיינים אנושיים? ״האם", כפי 
מעורב  יופי  מסוים של  לאפקט  להוביל  אלו[  ]כמו  מילים  ההלם של  "יכול  פוקו,  שכותב 
במורא?״ )Foucault 2003, 281, 284(. האם אנחנו יכולים, כפי שמציעה מ' נורבֵּסֶה פיליפ, 
הטקסט״  בלב  המצויה  כאנושיים,  אפריקאים  היעדרותם של  מעובדת  חדש  ״לזמן משהו 
)Philip 2008(? ואם כן, מהם הסממנים של הנרטיב החדש הזה? במילים אחרות, איך אפשר 



אביב 2024   251   |   59  | וביקורת   תיאוריה 

לכתוב מחדש כרוניקה של מוות צפוי וידוע מראש כביוגרפיה קולקטיבית של סובייקטים 
מתים, כהיסטוריה־שכנגד של האנושי, כפרקטיקה של חופש? 

איך יכול הנרטיב לגלם חיים במילים ובה בעת לכבד את שאיננו יכולים לדעת? איך 
אפשר להאזין לגניחות ולבכיות, לשירים שאין לפענח, לקול פצפוץ האש בשדה קנה הסוכר, 
ואז להקצות מילים לכל אלה? האם אפשר לבנות  לקינות על המתים ולצעקות הניצחון, 
סיפור מ"המקום של הדיבור הבלתי אפשרי״ או להקים משהו לתחייה מתוך ההריסות?3 
האם יכול היופי לספק נוגדנים לביזוי, והאהבה — דרך ״להוציא מן הקבר זעקות טמונות״ 

 ?)Djebar 1993( ולהפיח חיים במתים
כל מה  כלומר,  והתכלית של עצמו,  הוא התשורה של עצמו  הסיפר  או שמא מעשה 
מאפשרים  ומה  המתים?  את  ולפדות  העבר  על  להתגבר  כשאי־אפשר  להגשים  שאפשר 
לעצמי  בעולם  בית  וההרס?  הקטסטרופה  שאחרי  בעולם  לחיות  דרך  בכלל?  סיפורים 

בעבורם? או  בעבורנו   — מי  בעבור  מום?4  בו  שהוטל  לעצמי  המחוּלל, 
המחסור בנרטיבים אפריקאיים של שבי ושעבוד מחריף את לחצן וכובד משקלן של 
שאלות כאלה. אין בנמצא נרטיב אוטוביוגרפי אחד של שבויה ששרדה את מעבר הביניים.5 
השתיקה הזאת בארכיון, בשילוב איתנותו של המבצר או מקום הכליאה הזמני, לא כמקום 
סחר  של  ההיסטוריוגרפיה  שרוב  לכך  הובילו  כאפיסטמה,  אלא  מאסר  כחלל  או  החזקה 
 .)Smallwood 2007( העבדים התמקדה בעניינים כמותיים ובסוגיות של שווקים ויחסי סחר
ובנסיבות האלה לא מופרך לחשוב על סיפורים כעל  האובדן מפנה את מקומו לכמיהה, 

צורה של פיצוי או אפילו כעל שילומים, אולי מהסוג היחיד שנקבל אי פעם. 
ככותבת המחויבת לסיפור סיפורים, ביקשתי לייצג את חייהם של חסרי השם והנשכחים, 
להביא בחשבון את האובדן ולכבד את הגבולות של מה שאי־אפשר לדעת. עבורי, סיפורן 
ההיסטוריה של  בכתיבת  הפרד  לבלי  כרוך  היה תמיד  עבדות  היסטוריות־שכנגד של  של 
ההווה, ובכך כוונתי לפרויקט החופש שלא הושלם ולחיים השבריריים של עבדים לשעבר, 
 Mbembe( מצב שמוגדר דרך הפּגיעוּת למוות בטרם עת ולאקטים של אלימות חסרת סיבה
74–73 ,2001(. כפי שאני מבינה זאת, היסטוריה של ההווה שואפת להאיר את אינטימיות 
החוויות שלנו באמצעות חייהם של המתים, לכתוב את העכשיו שלנו כפי שהוא מופרע 
על ידי העבר, ולדמיין מצב חופשי לא כזמן שלפני השבי או העבדות, אלא דווקא כעתיד 

הצפוי של הכתיבה הזאת. 

Stephen Best, “The African Queen” (unpublished essay)  3
בקריאה של וינה דאס את סיפורו של סעאדת חסן מנטו )Manto( ״חול דו״, שבו אב תובע את גופתה המחוללת   4
של בתו, דאס כותבת: ״האב הזה גורם לבתו לחיות בכוח רצונו גם כאשר חלקים מגופה אינם יכולים אלא 
לעצמי  בית  יוצר  הוא  בחיים'[  בתי   — בחיים  ]'בתי  דבריו  באמצעות   .]...[ שלה  האכזרי  החילול  על  להצהיר 

.)Das 2007, 39, 47( המחולל שלה, שהוטל בו מום״ 
מעבר הביניים )The Middle Passage( הוא השלב בסחר העבדים האטלנטי שבו מיליוני בני אדם משועבדים   5

המתרגמת(. )הערת  אמריקה  אל  מאפריקה  נלקחו 



252   סעידיה הרטמן  |  תרגום  |  ונוס בשתי מערכות

הכתיבה הזאת היא אישית משום שההיסטוריה הזאת הולידה אותי, משום ש״הידע של 
האחר מסמן אותי״ )Das 2007, 17(, בשל הכאב שחוויתי במפגשי עם השאריות שבארכיון 
 ובשל סוגי הסיפורים שעיצבתי כדי לגשר בין העבר להווה ולהפיח דרמה בייצור הכלום —

חדרים ריקים, ושתיקות, וחיים שצומצמו לכדי פסולת. 
שחיים  הללו,  האנשים  על  שיסופרו  הללו,  האנשים  שיספרו  הסיפורים  סוגי  מהם 
את  שמוצאות  יללות  טרגדיות?  רומנים?  המוות?  עם  כזאת  אינטימית  יחסים  במערכת 
הנכתבים  הנרטיבים  את  המעצבים  והגבולות  הפרוטוקולים  מהם  ולשיר?  לדיבור  דרכן 
כהיסטוריה־שכנגד, שאיפה שאינה אמצעי מניעה נגד הסיכונים שמציבים החזרה על דיבור 
זירת השעבוד בלי לשעתק  אלים, התיאור הנשנה של טקסי עינוי? איך אפשר לבקר את 
את הדקדוק של האלימות? האם ה"יופי הנורא״ השוכן בזירות כאלה דומה באיזה אופן 
היופי  סוג   ?)Moten 2003, 14–22, 198–200( מציע  מוטן  שפְרֵד  שנדמה  כפי  לתרופה, 
הנורא והמוזיקה הנוראה שהוא מוצא בצעקות של דודה הסטר, ההופכות לשירים של בית 
 Scarry 2001,( החווה הגדול,6 או בתצלום פניו ההרוסים של אמט טיל7 וב״חריפות היחס״
14( העולה מן הנכונות להתבונן אל תוך ארון הקבורה הפתוח. האם האפשרויות מביסות 

)שוב(? בלהתבונן  הטמונות  הסכנות  את 
אם ״לקרוא את הארכיון פירושו להיכנס לחדר מתים; זה מאפשר התבוננות אחרונה 
 Hartman( ומתיר מבט חטוף אחרון בבני אדם שעומדים להיעלם אל אחיזתה של העבדות״
להסתכן  מדוע  המוות?  בפני  ולהביט  המתים  ארון  את  לפתוח  מה  לשם  אז   ,)2007, 17
מדידות  והרווח,  ההפסד  טורי  התועבות,  הגידופים,  את  שוב  בלציין  הכרוכה  בהזדהמות 
הרווח שעל פיהן נחקקו ונגוזו חיי השבויים? מדוע להעמיד את המתים בפני סכנות חדשות 
ואלימוּת מסדר שני? או שמא מילותיו של הסוחר הן הגשר אל המתים או אל קברי הכתובים 
שבהם הם ממתינים לנו? שאלות כאלה בדבר האתיקה של ייצוג היסטורי מסבירות בחלקן 
את ״שתי המערכות״ שבכותרת. עליי לחזור ולבדוק את התיאור המוקדם שלי עצמי את 
מותה של ונוס ב״ספר המתים״ )שם, 153-136(; וגם, שתי המערכות מכריזות על שובה 
חד־ כחיים  וגם  ההווה,  את  שרודפת  זו  כלומר  כ״רודפת״,8  גם  ונוס,  של  נמנע  הבלתי 
מלנכוליה,  נמנעת:  בלתי  שהחזרתיות  מבהיר  הסוחר  בידי  המוות  מקרי  רישום  פעמיים. 
דיזנטריה, כנ״ל, כנ״ל. במקום לבזבז מאמץ ולהעביר קו על ״נערה כחושה״ או על ״ילד 

דודה הסטר היא דודתו של פרדריק דאגלס, שנמלט מעבדות והפך לפעיל זכויות אדם, מדינאי וכותב. בספרו   6
האוטוביוגרפי משנת 1845 )עבד אמריקני, שראה אור בעברית בתרגומה של מיכל אילן ובהוצאת נהר ספרים( 

מספר דאגלס כיצד חזה באדון מצליף בדודתו לאחר שבילתה זמן בחברת עבד אחר )הערת המתרגמת(.
אמט טיל )Till( היה נער אפריקאי־אמריקאי שנחטף ונרצח במיסיסיפי ב־1955, כביכול משום שדיבר עם אישה   7
לבנה. גופתו נמצאה לאחר שלושה ימים, נפוחה ממים ומושחתת. אימו התעקשה להציג בלווייתו את הארון 

הפתוח, ותמונת פניו עוררה סערה עמוקה )הערת המתרגמת(. 
haint שמשמש במחוזות מסוימים של ארצות הברית, בין היתר בקהילות של  הרטמן משתמשת כאן במונח   8

המתרגמת(. )הערת  החיים  את  רודפת  שעודה  מהעבר  רפאים  רוח  או  רעה  רוח  לתיאור  עבדים,  צאצאי 
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סרבן״, הרישום מציג בפנינו עוד מוות באמצעות הקיצור הזה. והוא משיב אלינו את המתים 
 .)Foucault 2003, 284( ״באותה הצורה שבה הם גורשו מהעולם הזה״

ארון הקבורה הפתוח, שערוריית הארכיון

התמותה,  רישום  של  הגולמיים  המספרים  הארכיון:  את  מציפות  ועודפות  שערורייתיות 
הסנטימנטליים  המכתבים  החובל,  רב  ביומן  וההשתמעויות  האסטרטגית  ההתחמקות 
אלימות  על  הלחשים  סיפורי  עבדות,  מנמלי  שלחו  געגועים  מוכי  שסוחרים  והמליציים 
מזעזעת שכתבו המצדדים בביטול העבדות, עדויותיהם של חיילים שכירי חרב, מרותקים 
למראה עיניהם וצמאים לחשוף את ״מה שההגינות אוסרת ]עליהם[ להסגיר״, והריטואלים 
הליבידינלית  ההשתקעות  כּחְוק.  שקודשו  איברים  וכריתות  תליות  הכאות,  עינויים,  של 
שלנו  הידע  על  שמחליטים  ובמוסדות  בהצהרות  במסמכים,  מקום  בכל  ניכרת  באלימות 
בנוגע לעבר. מה שנאמר ומה שיכול להיאמר על ונוס לוקחים כמובן מאליו את התנועה 

ואלימות.  תשוקה  פנטזיה,  עובדה,  שבין 
אישורים לכך יש בשפע. בואו ונתחיל עם ג׳יימס בַּרְבּוֹט, רב החובל של הספינה אלביון 
פריגייט, שמעיד על ההזדמנויות לתענוגות בחלל המוות. היה קשה להפגין ריסון מיני על 
ספינת העבדים, מתוודה ברבוט, כי ״הבתולות הצעירות והתוססות, מלאות עליצות ורוח 

 .)Dow 2002, 81( טובה, אפשרו שפע של שעשועים״
למאהבות,  קורבנות  בין  הזליגה  את  מעצים  זאת,  מאשר  פלקונברידג׳  אלכסנדר 
סיפונן של כמה ספינות מורשים המלחים  בין אקטים של אהבה לעודפות אכזרית: ״על 
הפשוטים לקיים יחסי מין עם אלו מבין הנשים השחורות שאת הסכמתן הם יכולים לרכוש. 
וידוע כי כמה מהן לוקחות ללב את חוסר הקביעות של המאהבים שלהם, עד כדי כך שהן 
קופצות מהספינה ומטביעות עצמן״. רק אולאודה אקוויאנו מתאר את האלימות הנהוגה על 
ספינת העבדים בלי לסגת לשפה של רומנטיות: ״היה זה כמעט מנהג שגור של הפקידים 
שלנו והלבנים האחרים, לבזוז באלימות את צניעותן של השפחות.9 היה ידוע לי שחברינו 
ביצעו את האקטים האלה למרבה הבושה, לא רק לחרפתם של הנוצרים אלא לחרפת בני 
עשר  בנות  שאינן  נקבות  באמצעות  האכזרית  תשוקתם  את  שסיפקו  לי  ידוע  היה  האדם. 
עדיין; ואת התועבות הללו ביצעו חלקם בהגזמה כזאת, שאחד מרבי החובל שלנו פיטר 

)Falconbridge 1788, 23–24; ההדגשה שלי(.  בגינה את החובל ואחרים״ 
תומאס  של  הצואתיים  והעונשים  הסדרתיים  האונס  מעשי  במטעים.  מחמיר  המצב 
תיסלווד מציעים רישום גרפי של התענוגות שנשאבו מהרס ומביזוי חיים, ובה בעת מאירים 

female slave לשפחה, צורתה התקנית והנקבית של המילה עבד בעברית )הערת  בחרתי לתרגם את הביטוי   9
המתרגמת(. 
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לו  ״נתתי  זה:  כמו  תיאור  של  המשמיד  הכוח  מתוך  משועבדים  חיים  לשחזר  הקושי  את 
הצלפה מתונה, שפשפתי אותו בחמוצים טוב טוב,10 גרמתי להקטור לחרבן לו בפה, מייד 
שמתי מחסום בפיו בזמן שהוא היה מלא והכרחתי אותו ללבוש את זה במשך ארבע או חמש 
שעות״ )Hall 1999, 72(. אין ספק שהרישום היומי של התעללויות כאלה מכונן היסטוריה 
של עבדות; אבל המטלה הקשה יותר היא לחפור החוצה את החיים שנקברו תחת הפרוזה 
הזאת, או לקבל את העובדה שפיבה ודיידו קיימות רק בתוך שביין של המילים האלה ושזה 
האופן שבו הן נכנסות להיסטוריה. החלום הוא לשחרר אותן מהתיאורים המזוויעים שהציגו 
אותן בפנינו לראשונה. קל מדי לשנוא אדם כמו תיסלווד; קשה יותר להכיר בכך שהמורשת 

שלנו היא הביטויים הלטיניים האכזריים שנשפכו אל דפי היומנים שלו. 
כשנכנסים לארכיון העבדות, הבלתי נתפס לובש את דמותה של הפרקטיקה היומיומית, 
זו שתמיד נשכח כשנפער את מבטנו מול הפנים העגומים והטורסו העירום של דליה, דרנה, 
רנטי וג׳ק, או כשנירתע מהגוף של אנרצ׳ה שהוטל בו מום, או כשנעריץ את דיאנה העירומה, 
 Stedman( כה מקסימה עד ש״אפילו המלבוש הזוהר ביותר לא יוכל להוסיף לה אלגנטיות״
248 ,1992(. אחרות מופיעות מתוך הלחץ והשיסוי של השיח: מוצלפת והוטנטוטית. כלבה 

זעופה. כושית מתה. זונה עם עגבת. 
דיבור בלתי הולם, ביטויים גסים וציוויים מבשרי רעות מולידים את הדמויות שאנו 
נתקלים בהן בארכיון. בהתחשב במצב שבו אנו מוצאים אותן, הוודאות היחידה היא שנאבד 
העובדה  זו  החקירה.  לחץ  תחת  יקרסו  או  מאחיזתנו  יחמקו  או  יתפוגגו  שהן  שוב,  אותן 
היחידה לגבי ונוס שאנחנו יכולים להיות בטוחים בה. אם כן, האם אפשר לבטא את שמה 
ולספר על חומר מבוזה ועל חיים שכבודם נלקח מהם, באופן שלא יענג ויגרה אלא, במקום 

זאת, יפליג לעבר צורה אחרת של כתיבה? 
אם לא מספיק עוד לחשוף את השערורייה, כיצד אפשר לייצר מהארכיון הזה מערך 
חדש של תיאורים? לדמיין מה יכול היה להיות? לחזות מצב חופשי מתוך סדר ההצהרות 
האלה? אי־אפשר לתחום או לעקוף את הסכנות הכרוכות במאמץ כזה משום שאי־אפשר 
להימנע מן השחזור של סצנות כאלה של אלימות, שמגדירות את מצב השחורוּת ואת חיי 
שבחרתי  בסיפורים  הן  שלי,  העבודה  בלב  מצויות  האלה  הסכנות  להפך,  לשעבר.  העבד 

לספר הן באלה שנמנעתי מהם. 
 Loseכאן אני מבקשת לחזור לסיפור שהעדפתי לא לספר, או שלא יכולתי לספר, ב־
רִיקָאבֵרִי,  הספינה  סיפון  על  שמתה  האחרת  הנערה  ונוס,  על  סיפור  זה   .Your Mother

באגביות. רק  התייחסתי  ושאליה 

גופם הפצוע של האנשים  פקין על  ופלפל  ליים  שיטת התעללות של תיסלווד, שנהג לשפשף מלח כבישה,   10
המתרגמת(. )הערת  בהם  שהצליף  המשועבדים 
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המערכה השנייה

שתי נערות מתו על סיפון הספינה ריקאברי. רב החובל, ג׳ון קימבר, נשפט על כך ש״באופן 
פלילי ומרושע ובכוונת זדון היכה ועינה שפחה באופן שגרם למותה: והוא נשפט שוב על 
 The Trial of Captain John Kimber for the Murder( שגרם למותה של שפחה אחרת״

.)1792, 2
ב־7 ביוני 1792 מר פיגוט, עורך דינו של האסיר, שאג את השם ונוס בעת חקירת הנגד 
שערך לרופא תומס דאולינג, אחד משני העדים מצוות הספינה שהעידו שראו את רב החובל 
ג׳ון קימבר רוצח נערה שחורה. לפי עדותו של הרופא, רב החובל הצליף בה שוב ושוב 
 The Whole of the( בשוט ״באופן עקבי במשך כמה ימים בחומרה רבה״ וכך גרם למותה

 .)Proceedings 1792, 14–15
ונוס לא הייתה הנערה השחורה הזאת, אלא נערה אחרת שמתה מידיו של רב החובל 

והוזכרה בקצרה במהלך המשפט. פיגוט שאל את הרופא:
שאלה: האם לא הייתה נערה שהובאה מ]הסוחר[ ג׳קאמאצ׳רי, שהייתה באותו מצב כמו 

הנערה שעליה דיברנו?

תשובה: אני לא יודע.

שאלה: האם לא הייתה נערה בשם ונוס?

תשובה: הייתה.

שאלה: האם היא לא הייתה באותו מצב?

תשובה: לא שאני יודע )שם, 25(.

״הייתה עוד נערה על סיפון הספינה ריקאברי ]...[ שהם קראו לה ונוס, וגם לה היו אבעבועות״ 
 The Trial of Captain John Kimber for the Murder 1792, 19; The Trial of Captain(

 .)Kimber for the Supposed Murder 1792, 43

השני.  באישום  גם  זכאי  נמצא  הוא  הראשונה,  הנערה  רצח  מאשמת  זוכה  החובל  כשרב 
״משום שגם בכתב האישום השני, כמו בכתב האישום הראשון, לא נמצאה ראיה תומכת, 
 The Trial of Captain John Kimber for the( חבר המושבעים זיכה את האסיר גם עליו״

 .)Murder 1792, 36
אלה היו המילים היחידות שנאמרו על ונוס במהלך המשפט. 

זו של  ונוס ב"ספר המתים״, מיסכתי את שתיקתי שלי מאחורי  כתבתי שני משפטים על 
השנייה. שם  הנערה המתה  ונוס,  על  לדבר  לא  בחר  ״הוא  עליו:  אומרת  אני  וילברפורס. 

 .)Hartman 2007, 143( נחמד״  להישמע  לזה  וגרם  להוללות  רישיון  נתן  החיבה 
החלטתי לא לכתוב על ונוס מסיבות שונות מאלה שאני מייחסת לו: פחדתי ממה שאולי 

אמציא, מכך שזה יהיה רומן. 
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לו יכולתי להעלות בידי יותר משם בכתב אישום, לו יכולתי לדמיין את ונוס מדברת 
בקולה שלה, לו יכולתי לפרט את הזיכרונות הקטנים שגורשו מספר החשבונות, אז אולי היה 
מתאפשר לי לייצג את החברוּת שאולי פרחה בין שתי נערות בודדות ומפוחדות. שוּתפוֹת 
ונוס להתבונן בחברתה הגוססת, ללחוש מילות נחמה באוזנה,  יכולה הייתה  להפלגה. אז 

לערסל אותה בהבטחות, להרגיעה עם ״תכף, תכף״ ולאחל לה שׁיִבה טובה אל אבותיה. 
דמיינו אותן: שרידים של שתי נערות, האחת מערסלת את השנייה, תומתן שנבזזה; מלח 
ראה אותן ואמר אחר כך שהיו חברות. שתי נערות ללא עולם שמצאו ארץ זו בזרועותיה 
של זו. מלבד התבוסה והאימה, גם זה יהיה שם: מבט חטוף של יופי, הרף עין של אפשרות.

אובדן הסיפורים מחדד את הרעב להם. כך שמפתה למלא את הפערים ולספק סגירה במקום 
שבקושי  למוות  עֵד  לבדות  אסור.  האבל  שבו  במקום  לאֵבֶל  חלל  לייצר  חסרה.  היא  שבו 

הבחינו בו. 
במצב חופשי, הנערות היו יכולות להתייחס למוות של חברה ולהזיל דמעה על האובדן, 
אבל ספינת עבדים לא אפשרה שום אבל, וכשזוהה כזה הופעלו מכשירי עינויים כדי לעקור 
אותו מן השורש. אבל הנחמה שבחיזיון הזה — חיים שקיבלו הכרה ואבל בחיבוקן של שתי 
נערות — הייתה מנוגדת לאלימות המשמידה של ספינת העבדים ולכל מה שאי פעם כתבתי, 
פחות או יותר. בתחילה חשבתי שאני רוצה לייצג את הקשרים שנגדעו ונוצרו מחדש בבטן 
ספינת העבדים על ידי כך שאדמיין את שתי הנערות כחברות, אעניק להן זו את זו. אבל 
בסופו של דבר נכפה עליי להודות שאני רוצה לנחם את עצמי ולהימלט מאחיזת העבדות 
באמצעות חיזיון של משהו שאינו גופותיהן של שתי נערות ששוקעות לתחתית האוקיינוס 

האטלנטי. 
בסופו של דבר לא יכולתי לומר על ונוס יותר ממה שאמרתי על חברתה: ״אני לא בטוחה 

שאפשר להציל איזה קיום בעזרת חופן מילים: הרצח־לכאורה של נערה שחורה״ )שם, 137(.
לא יכולתי לשנות כלום: ״הנערה ׳לעולם לא תהיה בעלת קיום מחוץ למשכנן השברירי 

של מילים׳ שהתירו את הירצחה״ )שם(. 
לא יכולתי להגיע למסקנה אחרת. אז מוטב היה להותיר אותן כפי שמצאתי אותן. שתי 

נערות, לבדן. 

החזרה

בחרתי שלא לספר סיפור על ונוס כי לעשות כן משמעו יהיה להסיג את גבולות הארכיון. 
ההיסטוריה מתחייבת להיות נאמנה למגבלות העובדה, הראיה והארכיון, אף שאת הוודאויות 
 — ההיסטוריה  של  מהפיקציות  שחורג  רומן  לכתוב  רציתי  האימה.  ייצרה  האלה  המתות 
העובדות  המפוברקות,  ההודאות  המומצאות,  הראיות  השקרים,  השערוריות,  השמועות, 
את  שמרכיבים  והפנטזיות  המקריים  האירועים  אפשריות,  הבלתי  המטפורות  הנפיצות, 
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הארכיון וקובעים מה ניתן לומר על העבר. כמהתי לכתוב סיפור חדש, כזה שמשוחרר מכבלי 
ומהארגון מחדש שהרכיבו את האסטרטגיה שלי —  וחורג מהניסוח  המסמכים המשפטיים 
לפרוע ולחצות את גבולות הפרוטוקולים של הארכיון ואת סמכות הצהרותיו — ואפשרו לי 
ולהגביר את הבדיות שלו. למצוא צורה אסתטית הולמת או מספקת לתיאור חייהן  לחזק 
של שתי הנערות האלה, להחליט איך לארגן את השורות על הדף, לאפשר כיוון מחדש של 
מסלול הנרטיב או שבירה שלו לפי צלילי הזיכרון — הקינות והיללות וההספדים שנשמעו 
על הסיפון — ולנסות לערער את מערכי הכוח בעזרת דימוי של ונוס וחברתה מחוץ לתנאי 
פסולת  הם  שחייהן  ופסקו  האנושי  של  מהקטגוריה  אותן  שגירשו  והשיפוטים  ההצהרות 
)Wynter 2003(. כל זה עמד מעבר למה שאפשר היה לחשוב עליו בתוך הפרמטרים של 

ההיסטוריה.
שאלות  מעלים  לתאר  שסירבתי  האהבה  ואירוע  בסיפורו  שכשלתי  ההתנגדות  רומן 
חשובות בנוגע למה פירוש הדבר לחשוב היסטורית על נושאים שעודם נתונים במחלוקת 
בידי הפרוטוקולים של דיסציפלינות אינטלקטואליות. מה דרוש כדי  ועל חיים שנמחקו 
לדמיין מצב חופשי או לספר סיפור בלתי אפשרי? האם הפואטיקה של מצב חופשי מוכרחה 
המתרחק  השחרור  לרגע  לחכות  במקום  האדם,  אחרי  חיים  ולדמיין  האירוע  את  לצַפּות 
תמיד? האם העתיד של ביטול העבדות חייב להתבצע קודם כול על הנייר? האם, באמצעות 
נסיגתי מהסיפור של שתי הנערות האלו, פשוט קיימתי את חוקי הגילדה ההיסטורית ואת 
 Palmié( ״הוודאויות המיוצרות״ של רוצחיהן, ומשכך עשיתי, האם לא חתמתי את גורלן
94 ,2002(? האם לא שילחתי אותן גם אני לתהום? בסופו של דבר, האם מוטב היה להותירן 

כפי שמצאתי אותן?

היסטוריה של כישלון

את  לרפא  או  נערה,  חיי  של  הדל  הרישום  שבהצהרת  האלימות  את  לבטל  אי־אפשר  אם 
האנונימיות של הנערה באמצעות שם או לתרגם את דבריה של הסחורה, אז לשם מה לספר 
סיפורים כאלה? כיצד ומדוע יש לכתוב היסטוריה של אלימות? למה לשוב לאירוע או ללא־

אירוע שהוא מותה של נערה? 
ארכיון העבדות נשען על אלימות מכוננת. האלימות הזאת קובעת, מווסתת ומארגנת 
כוח  ואובייקטים של  סובייקטים  מייצרת  וכן  על העבדות  סוגי ההצהרות האפשריות  את 
)פוקו 2005, 126-125(. הארכיון אינו מייצר שום רישום מקיף של חיי הנערה, אלא מקטלג 
את ההצהרות שהצדיקו את מותה. כל השאר הוא סוג של פיקציה: בתולה תוססת, כלבה 
ייצרו  והכוח על החיים, שמגדירים את סחר העבדים,  נערה. כלכלת השוד  ונוס,  זעופה, 
סחורות וגוויות. אבל מטען, המונים חסרי חיוּת ודברים אינם מנדבים עצמם לייצוג, לפחות 

לא בקלות. 
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מעקב  באמצעות  המשועבדים  לחוויית  עדיפות  לתת  ניסיתי   Lose Your Motherב־
אחרי מסלול של היעלמות ודרך סיפור שלא ניתן לספר. המטרה הייתה לחשוף ולנצל את 
חוסר היכולת לגשר בין חוויית המשועבדים ובין הפיקציות של ההיסטוריה, ובכך כוונתי 

וסוֹפים.  ועלילות  נושאים  לתביעות הנרטיב, לחומר של 
ואיך מספרים סיפורים בלתי אפשריים? סיפורים על נערות שנושאות שמות מכערים 
ומשחיתים, על המילים שהוחלפו בין אנשי הצוות בספינה, מילים שמעולם לא רכשו עמידה 
בפני החוק ולא נרשמו בארכיון, על התחינות, התפילות והסודות שמעולם לא עלו על דל 
שפתיים כי איש לא היה שם כדי לקבלם? התקשורת החשאית שאולי עברה בין שתי נערות, 
אבל איש מהצוות לא הבחין בה ולא דיווח עליה, מאשרת את מה שאנו כבר מכירים כאמת: 
וזיכה את  ואת שותפתה לספינה  ונוס  נפרד ממשחק הכוח שרצח את  הארכיון הוא בלתי 
רב החובל. והידע הזה כלל אינו מקרב אותנו להבנת חייהן של שתי נערות שבויות או של 
האלימות שהרסה אותן והעניקה שם לחורבן: ונוס. והוא גם אינו יכול להסביר מדוע אנו 

עדיין רוצים לכתוב עליהן סיפורים ברגע מאוחר זה.
האם אפשר לחרוג ממגבלות היסוד של הארכיון או לשאת ולתת עליהן? בעזרת קידום 
סדרה של טיעונים ספקולטיביים וניצול יכולותיה של דרך האיווּי )צורה דקדוקית שמבטאת 
כוונתי  ובכך  ארכיוני —  על מחקר  נרטיב המבוסס  בעיצובו של  ואפשרות(  ספק, משאלה 
 — ההיסטוריה  של  הפיגורטיביים  הממדים  את  שמחקה  הארכיון  של  ביקורתית  לקריאה 
התכוונתי הן לספר סיפור בלתי אפשרי, הן להשמיע בעוצמה את אי־ההיתכנות של מעשה 
 Lowe 2006,( סיפורו. הטמפורליות המותנית של ״מה שיכולנו להיות״, לפי ליסה לואו 
פורה  לב  לתשומת  מקום  אחר,  מסוג  למחשבה  המקום  את  הולם  באופן  ״מסמלת   ,)208
לזירת האובדן, מחשבה כפולת פנים שמבקשת בה בעת להקיף גם את המושאים והשיטות 
הפוזיטיביים של ההיסטוריה ומדעי החברה וגם את החומרים הנעדרים, הסבוכים, שאינם 

זמינים בשיטות אלו״. 
הכוונה כאן אינה להשיג משהו ניסי כמו השבת חיי המשועבדים או פדיון המתים, אלא 
להתאמץ ולצייר תמונה מלאה ככל האפשר של חיי הנשבים. את המחווה הכפולה הזאת 
אפשר לתאר כמאמץ נגד מגבלות הארכיון, מאמץ לכתוב היסטוריה תרבותית של הנשבים 

ובה בעת לממש את אי־ההיתכנות של ייצוג חייהם באופן מדויק דרך תהליך הסיפור.
את השיטה המנחה את פרקטיקת הכתיבה הזאת אפשר לתאר כפאבולציה ביקורתית. 
פאבולה פירושה האלמנטים הבסיסיים של סיפור, אבני הבנייה של הנרטיב. לפי מיקה באל, 
פאבולה היא ״סדרה של אירועים הקשורים זה לזה לוגית וכרונולוגית, שנגרמים ונחווים על 
ידי שחקנים. אירוע הוא המעבר ממצב אחד לאחר. שחקנים הם סוכנים שמבצעים פעולות. 
 .)Bal 1997, 7( לפעול משמעו לגרום לאירוע או לחוות אירוע״ .)הם לא בהכרח אנושיים(
באמצעות  מחדש,  וארגונם  הסיפור  של  הבסיסיים  האלמנטים  עם  משחק  באמצעות 
במחלוקת,  נתונות  מבט  ומנקודות  סיפורים  בשלל  האירועים  שרשרת  של  מחדש  ייצוג 
ניסיתי לסכן את מעמדו של האירוע, להתיק את הדיווח שהתקבל או אושרר, ולדמיין מה 
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יצירת  להיעשות. באמצעות  היה  יכול  מה  או  להיאמר  היה  יכול  מה  או  לקרות  היה  יכול 
משבר ב״מה קרה מתי״ ושימוש ב״שקיפות המקורות״ כבפיקציות של ההיסטוריה, רציתי 
הן  האטלנטי  העבדים  בסחר  )הן  חד־פעמי  לשימוש  חיים  יוצרו  שבו  האופן  את  להמחיש 
בדיסציפלינה ההיסטורית(, לתאר את ״ההתנגדות של האובייקט״ )Moten 2003, 14(, גם 
אם רק בעזרת דמיוּן שלו, ולהאזין למלמולים ולשבועות ולזעקות של הסחורה. באמצעות 
השטחת רמותיו של השיח הנרטיבי ובלבול בין המסַפֵּר והדוברים קיוויתי להאיר את אופיים 
השיח  של  ההיררכיה  את  למוטט  ועובדה,  אירוע  נרטיב,  היסטוריה,  של  במחלוקת  הנתון 
ולהטביע את הדיבור המוסמך בקולות המתנגשים. התוצר של השיטה הזאת הוא ״נרטיב 
משוחלף״ )recombinant narrative(, ש״מפתל את הגדילים לכדי לולאה״ של הסיפורים 
שאי־אפשר ליישבם ושוזר הווה, עבר ועתיד במעשה הסיפר המחודש של הנערה ובסיפורו 

של זמן העבדות כהווה שלנו.11
סגירה, משום  ולספק  הפערים  את  למלא  סירוב  נרטיבי,  איפוק  תובעת  הזאת  השיטה 
והעמימות  הפשר  חסרי  הדברים  הגניחות,  הצווחות,   — שחור  רעש  לכבד  עלינו  שחובה 
שתמיד נמצאים בעודפות של הקריאוּת ושל החוק, שרומזים ומגלמים שאיפות אוטופיות 
 Best and( "פרועות, שמופקרות לקפיטליזם ומנוגדות לשיח הנלווה לו על אודות "האדם

 .)Hartman 2005, 9
הכוונה בפרקטיקה הזאת אינה לתת קול לעֶבד אלא לדמיין את מה שאי־אפשר לאמת, 
אתר של חוויה שממוקם בין שני אזורים של מוות — מוות חברתי ומוות גופני — ולהביא 
זו כתיבה בלתי  נראים רק ברגע היעלמותם.  יציבים שהופכים  בחשבון את החיים הבלתי 
אפשרית שמנסה לומר את שמתנגד להיאמר )מכיוון שנערות מתות לא יכולות לדבר(. זו 
היה  יכול  או  להיות  עלול  היה  נרטיב של מה  זה  היסטוריה של עבר שאי־אפשר לשחזר; 

להיות; זו היסטוריה שנכתבת עם הארכיון וכנגדו.
כפי שמכתיב  להיאמר  הניתן  יכולה לחרוג מגבולות  אינה  להודות שכתיבתי שלי  יש 
אותם הארכיון. היא תלויה ברשומות החוק, ביומני הרופאים, בספרי החשבונות, בהצהרות 
ומשעתקת  הארכיון  שתיקת  מול  כושלת  היא  זו  ומבחינה  החובלים,  רבי  ביומני  הספינה, 
בכל  בדיוק  שוכנת  האטלנטי  העבדים  סחר  של  התקנה  חסרת  האלימות  השמטותיו.  את 
אי־ או  האימה  מטיל  המכשול  לעולם.  ישוחזרו  ושלא  לדעת  יכולים  שאיננו  הסיפורים 

עבודתי. של  הפרמטרים  את  מגדירים  המכוננת  ההיתכנות 
על ההכרח לגולל את דבר מותה של ונוס מאפיל הכישלון הבלתי נמנע של כל ניסיון 
המוכפפים,  של  חייהם  סיפור  במעשה  נמנע  ובלתי  פורה  מתח  שזהו  חושבת  אני  לייצגה. 
ריקאברי  הספינה  סיפון  על  שקרה  מה  על  מחדש  כשסיפרתי  והמשועבדים.  המנושלים 
קול  נתתי  האירוע,  ובין  הרווחים  בין השיחים  היכולת לגשר על הפער  חוסר  הדגשתי את 

המושג של נרטיב משוחלף שאול מסטן דאגלס, אבל הכרתי את הרעיון דרך מאמר שלא פורסם של נורבסה   11
פיליפ.
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בכתיבת  הנהוגה  הריאליסטית  לאשליה  בזתי  הארכיון,  של  ולסתירות  היציבות  לחוסר 
היסטוריה, וייצרתי היסטוריה־שכנגד בהצטלבות של הבדיוני וההיסטורי. היסטוריה־שכנגד, 
לפי קתרין גלאגר וסטיבן גרינבלט, ״מציבה את עצמה לא רק נגד נרטיבים דומיננטיים אלא 
 Gallagher and Greenblatt( גם נגד צורות רווחות של חשיבה היסטורית ושיטות מחקר״
51 ,2001(. עם זאת, ההיסטוריה של פרויקטים של היסטוריה־שכנגד שחורה היא היסטוריה 
של כישלון, בדיוק משום שהתיאורים האלה מעולם לא יכלו להציב את עצמם כהיסטוריה; 
הם נרטיבים משבשים ומרדניים שנדחקים לשוליים ומוסטים מן המסלול לפני שהם בכלל 

אחיזה.  משיגים 
אם לסיפור הזה של ונוס יש איזשהו ערך, הוא טמון בהארת האופן שבו העידן שלנו 
כבול בשלשלאות לזה שלה. זהו יחס שאחרים אולי היו מתארים כסוג של מלנכוליה, אבל 
אני מעדיפה לתארו במונחים של חיי־העולם־הבא של הרכוש, ובכך כוונתי לשפוכת של 
חיים שאיתה טרם התמודדנו, לעבר שעדיין לא תם, ולמצב החירום המתמשך שבמסגרתו 

חיים שחורים עודם נתונים בסכנה. 
ולמוות  לאלימות  לייצוג,  הנוגעות  דילמות  של  מערך  לשלב  בחרתי  האלה  מהסיבות 
ביצוע  באמצעות  אלא  המטא־היסטורי  השיח  של  בצורה  השימוש  באמצעות  לא  חברתי, 
של גבולות כתיבת ההיסטוריה דרך מעשה הסיפור. עשיתי זאת בעיקר כי )א( הנרטיב שלי 
עצמי אינו מתפקד מחוץ לכלכלת ההצהרות שהוא מעמיד לביקורת; וכי )ב( צורות הקיום 
האלה, שהורדו לדרגה של א־היסטוריות או שנגזר עליהן להיות פסולת, מקיימות תביעה 
כלפי ההווה ודורשות מאיתנו לדמיין עתיד שבו החיים־שלאחר־המוות של העבדות נגמרים. 
עלינו לקבל את ההכרח לנסות לייצג את שאיננו יכולים לייצג, ובמקום שיוביל לפסימיות 
או לייאוש עלינו לאמץ אותו, משום שאי־ההיתכנות הזאת מתנה את הידע שלנו על העבר 

ומפיחה רוח חיים בתשוקתנו לעתיד משוחרר.
האלימות  צורות  את  בעקיפין  לתאר  ניסיון  הוא  גם  העבר  את  לשחזר  שלי  המאמץ 
הביטחון,  החופש,  בשם  המתאפשרות  המוות  צורות  את  כלומר  בהווה,  רישיון  המקבלות 
הציוויליזציה ואלוהים או הטוב הכולל. הנרטיב הוא מרכזי במאמץ הזה, בשל ״היחס שהוא 
מציב, במפורש או במשתמע, בין עבר, הווים ועתידים״ )Scott 2004, 7(. ההתמודדות עם 
תביעתה של הנערה על ההווה היא דרך להעניק שם לתקופתנו, לחשוב על ההווה שלנו 

ולדמיין את העבר שיצר אותה. 
למרבה הצער לא מצאתי דרך לפרוע את הארכיון כך שיוכל לזכור תוכן של חיי נערה 
וגם לא הצלחתי לפתוח לרווחה את ספר המתים שקיבע  יותר,  או לחשוף תמונה אמיתית 
את מעמדה כסחורה. אוסף הפרטים האקראי שבו השתמשתי הוא אותם תיאורים, ציטוטים 
ופרוטוקולי משפט ששילחו אותה אל המוות והפכו את הרצח לכזה ש״בקושי מבחינים בו״, 
 The Trial of Captain John Kimber for the Murder 1792, 14; The( לפחות לפי הרופא
Trial of Captain John Kimber for the Supposed Murder 1792, 20(. המופקרות של 
הארכיון מולידה מערך נרחב של קריאה, אבל דבר מכל זה לא יכול להשיב את הנערה לחיים.
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התיאור שלי משעתק את אותו סדר אלימות שהוא כותב נגדו, בהטילו תביעה נוספת 
על הנערה: הדרישה שחייה יהפכו לשימושיים, לכאלה שאפשר ללמוד מהם ולהפיק מהם 
לקח לעתידנו או תקווה להיסטוריה שלנו. אנחנו חכמים מזה. כבר מאוחר מכדי שתיאורי 
המוות ימנעו מיתות אחרות; ומוקדם מכדי שסצנות כאלה של מוות יעצרו פשעים אחרים. 
והעוד עוד  הלא  בין  מדי,  למוקדם  מדי  מאוחר  בין   — לבין  שבין  במרווח  בינתיים,   אבל 
לא — חיינו וחייה הם בני זמנו של פרויקט החופש שטרם הושלם. בינתיים, ברור שהחיים 

שלנו ושלה מונחים על הכף. 
אז מה עושים בינתיים? אילו סיפורים מספרים בזמנים אפלים? איך נרטיב של תבוסה 
יכול לאפשר מקום לחיים או לדמיין עתיד אלטרנטיבי? מישל דה סרטו גורס שיש לפחות 
שתי דרכים שבהן הפעולה ההיסטוריוגרפית יכולה לאפשר מקום לחיים: האחת היא לשים 
והשנייה  שהיינו;  למי  ביחס  שאנחנו  מי  את  לבסס  החיים,  לטובת  אותו  ולגייס  לעבר  לב 
מצריכה חקירה של ייצור הידע שלנו על העבר )de Certeau 1992(. לאורך הקווים שמשרטט 
לפרקטיקה.  מודל  מציע   )Butler 2004(  Kindred באטלר  אוקטביה  של  ספרה  סרטו,  דה 
לשנות  העשרים  מהמאה  נוסעת  באטלר,  של  הספקולטיבי  הרומן  של  הגיבורה  כשדאנה, 
העשרים של המאה התשע־עשרה כדי לפגוש את אחת מאימות־אימותיה המשועבדות, היא 
מגלה להפתעתה שאינה יכולה להציל את קרובת משפחתה או להימלט מהיחסים הסבוכים 
של אלימות ושליטה, ובמקום זאת לומדת לקבל את העובדה שהם אלה שאפשרו את קיומה 
שלה. לאור זאת עלינו לשאת את מה שאי־אפשר לשאתו: את הדימוי של ונוס בשלשלאות.
ובתקווה  היעלמותה  של  בעקבות  תמיד,  כמו  הסיפור,  את  ומתחילים  שבים  אנחנו 
מגדיר  ותבוסה  תקווה  של  הצירוף  העולם.  אל  אותה  להשיב  יוכלו  שמאמצינו  הפרועה 
את המלאכה הזאת ומותיר את תוצאותיה כשאלה פתוחה. הדרישות המוקדמות למשימת 
לא  שנעשות  ה״היסטוריות  אלא  האוטופי,  או  השיגיוני  )לא  אפשרי  הבלתי  של  כתיבתו 
אמיתיות ופנטסטיות״; Palmié 2002, 97( כוללות את אימוץ הכישלון הצפוי ואת הנכונות 
לקבל את האופי המתמשך, הבלתי גמור והארעי של המאמץ הזה, במיוחד כשהאופנים של 
ארגון הכוח חוסמים בפנינו את האובייקט שאנו משתוקקים להציל.12 כמו דאנה, גם אנחנו 
מגיחים מהמפגש עם תחושה של חוסר שלמות ועם ההכרה בכך שאיזשהו חלק של העצמי 

הזאת. מההתקשרות  כתוצאה  חסר 

תרגום: זהר אלמקייס

דרך האובייקט  החוויה של  על  המעידה  ״התלהבות  נלהבת:  כפרקטיקה של השלמה  זאת  תיאר  ז׳יז׳ק  סלבוי   12 
עצם הכישלון להקים ייצוג מספק שלו. התלהבות והשלמה אינן אפוא שני רגעים מנוגדים: ה'השלמה' עצמה, 

 .)Žižek 1990, 259–260( כלומר החוויה של אי־היתכנות מסוימת, היא שמציתה התלהבות״
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